Journal

Dimanche 18 février 2018

Un hiver sans relief, sans joie particulière. Je me demande d'ailleurs pourquoi je m'entête à déballer ici toute l'inanité de ma vie. Quand on n'a rien à dire, ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Je suis trop bavard, c'est bien connu.

Noël à Rouen. Conscience aigüe que ma mère et mes sœurs sont là, que je profite d'instants précieux.

Nouvel an passé tout seul chez moi, comme chaque année. Une situation hautement symbolique : commencer l'année tout seul. Je m'y suis plus ou moins fait, mais je n'ose pas toujours avouer que je n'ai été invité nulle part pour le 31. Paria ! Paria que je suis !

Pérégrinations en banlieue pour retrouver un vélo de course d'occasion, un qui soit à ma taille, et qui se prête à ma posture peu orthodoxe. Me retrouve avec trois vélos sur les bras maintenant.
Symboles du vélo : l'échappée, l'exploration, voler de ses propres ailes...

Mi-janvier : la grippe me cloue au lit presque une semaine. Mais satisfaction de pouvoir dormir dans la journée, de pouvoir regarder les nuages passer dans le ciel depuis mon lit. De pouvoir continuer la lecture du journal de P. Fermor, dont le récit de son voyage à pied à travers l'Europe en 1933 aurait été vraiment excellent... s'il nous avait épargné ses petites leçons d'histoire. Très bonnes pages sur Munich et Vienne.

Seul réconfort, dans ce tableau morose : les échanges inattendus que j'ai parfois dans ce bar du Marais que je continue de fréquenter, ou dans cette association gay que j'ai fini par rejoindre. Impression d'exister pour des gens qui ne savent pas grand-chose de moi, qui n'ont pas de raison de m'en vouloir, dont je pique la curiosité, et auxquelles je m'ouvre peu à peu, sans arrière-pensées.
Mais je radote, je l'ai déjà écrit ce truc.

J'étais au bureau l'autre jour, je regardais la neige tomber lentement sur les toits de Paris, et voilà que je me suis mis à rêver d'U.
J'imaginais qu'on s'installait ensemble, lui et moi. Qu'on faisait ménage, quoi. C'était totalement délirant comme idée, bien sûr. Pas seulement parce que rien ne s'est jamais produit, et ne se produira jamais entre nous. Pas seulement parce qu'il a déjà une copine (!). C'était délirant parce que j'ai toujours vécu seul, comme un ours mal léché, et que vu mon âge à présent, la situation ne risque plus guère d'évoluer.

Chaque jour avec lui ! Elle est bien bonne. Mais réfléchissez un peu, ma fille ! Le besoin de solitude qui me rattraperait vite. L'angoisse qu'il ne finisse par me quitter, pour une nana ou pour un mec (il est très sociable). Nos désaccords au quotidien. Ses copains hétéros qui me saouleraient. Sa passion pour le sport (il adore le foot). Je ne tiendrais pas trois jours.
J'ai eu ainsi beau soumettre ce projet farfelu à la question, lui faire éprouver, impitoyablement, toute la rigueur de ma raisonnable objectivité – de mon apparente objectivité –, je me suis accroché à l'idée comme un enfant à une croyance erronée.

Car ce n'est pas seulement de l'attraction que j'éprouve pour U., c'est aussi le besoin, surprenant chez moi, de sa simple présence. J'aime quand il est à mes côtés, je ne m'en lasse pas. J'aime son regard positif, sa spontanéité, sa curiosité. J'aime sa silhouette élancée et sportive à la fois. J'aime ses yeux bruns, pétillants, pleins de vie, son sourire, et ce qu'il dégage quand il me regarde. Quand je suis avec lui, je me sens en confiance. Je sais, et je sens, qu'il m'aime bien, que j'existe à ses yeux, mais sans être une proie pour autant, sans être le moucheron qu'il compte attirer dans sa toile. Il ne cherche pas à m'épater, à me juger, à me dominer. Il vit sa vie, avec peu d'attaches, et beaucoup de curiosité. Je sais qu'il n'a pas hésité à entreprendre, seul, des choses qui lui tenaient vraiment à cœur (un voyage en Iran, un stage en Corée...) C'est aussi pour ça que j'ai fondu pour ce garçon : parce qu'il est indépendant, et que je ne peux pas m'attacher à quelqu'un qui ne serait pas indépendant.
Parfois, quand on se regarde lui et moi, j'ai l'impression de me reconnaitre en lui, moins dans la personnalité ou dans le caractère, que dans la morphologie, dans la structure physique et mentale, dans les réflexes, dans des sortes d'antécédents physiques et psychiques très profonds, comme si nous étions issus d'une ancienne et même famille, comme si nous avions été frères de sang, dans des vies antérieures, et qu'à cause de cette sensation de familiarité que j'éprouve en sa présence, je pouvais m'imaginer vivre avec lui – de la même façon que j'ai pu vivre avec mes parents et mes sœurs au jour le jour pendant 25 ans.

Mais est-ce vraiment de l'amour ? Ou du délire ? Un énième idéal que je m'invente ?
Il faut dire, je ne suis plus amoureux depuis longtemps. Je ne sais plus ce que c'est, l'amour. Mon cœur est devenu tout sec, tout ratatiné, c'est triste.

En tout cas, je sais qu'il n'y a aucun espoir. Mardi dernier, en sortant du cours d'allemand, on a fait quelques courses rapides ensemble au Monoprix. Je sentais bien qu'il ne pensait qu'à la soirée foot qui l'attendait chez un pote juste après, qu'il n'avait aucune réelle envie que nous fassions nos courses ensemble comme un vieux couple, et que je lui collais dans les baskets plus qu'autre chose.
Mais il est trop amical et trop poli pour me le signifier brutalement.

Et je ne veux pas perdre le peu que nous partageons.

Jeudi 1er mars 2018

Quelques concerts.

Loney Dear. Est-ce sa voix habile et plaintive, ses harmonies mineures, son style décontracté ? En tout cas, pas déçu. Ai même versé des petites larmes. Retrouvé l'état d'esprit de mes concerts rouennais d'antan, quand j'allais voir Pulp ou Divine Comedy en concert à l'Exo7, et que j'en ressortais tout chamboulé, plein d'une envie renouvelée de faire, moi aussi, de la musique.

Nourris Prolo, le chat d'I., partie en vacances. Pauvre chat de 19 ans, très affaibli, dont je m'occupe pendant une semaine. Créature chétive, efflanquée et fragile comme de la dentelle, décharné et engourdi par la dénutrition – ou la maladie, on ne sait trop –, que je soulève et repose avec d'infinies précautions, que j'accompagne à la cuisine pour lui donner à la cuillère de la pâté diluée avec de l'eau, car il ne peut plus rien mâcher, et qui, après avoir fait l'effort d'ingérer ce qu'il peut, s'approche lentement de moi sur le canapé, et se laisse tomber sur mes genoux. Je sens, contre mes doigts, les coussinets tout froids de ses petites pattes. Je le caresse très doucement, je voudrais lui donner de la chaleur, de la vie. Il ronronne un peu, mais le simple fait de ronronner semble lui coûter. Il me fait une peine incroyable.
Dehors, il fait nuit, il gèle, ce sont les journées les plus froides de l'hiver, dit-on.
Quand je le quitte, il se tient immobile sur un sofa, devant un radiateur, la tête tombante, l'esprit ailleurs.
Dans la nuit, sous mes couvertures douillettes, je me réveille parfois et je repense à lui, lui qui attend tout seul dans le froid de son appartement. Quand je reviens le soir suivant, je m'attends au pire, au moment d'ouvrir la porte.
Mais à force de patience, et en expérimentant plusieurs pâtés pour chat, je remarque qu'il mange chaque jour un peu plus, et qu'il reprend vie. Pourvu que cela dure.

Dimanche 4 mars 2018

J'ai une capacité épatante à me présenter aux autres sous mon plus mauvais jour. Et je m'en amuse. Je m'imagine qu'en faisant ça, je veux dire, en me parant de mes vêtements les plus repoussants, par exemple, en me la jouant pessimiste, passif et hyper-blasé, je fais preuve d'une sincérité et d'une honnêteté qui me seront récompensées. Qu'on appréciera mon naturel, ma franchise. Qu'on saura distinguer, derrière la laideur de mes défauts, la beauté de mon âme. Sauf que pas du tout, si j'ai paru pessimiste, passif et hyper-blasé, alors j'en subirai les conséquences, comme tout le monde.

Dernier exemple en date, lundi dernier : débarque chez moi une grande pouliche dénichée sur Grindr. De la même façon que j'évite d'en trop savoir sur un film que je m'apprête à aller voir au cinéma (me contentant d'en connaître le nom du réalisateur, par exemple) afin – on l'a compris – de me réserver une bonne surprise, je m'étais arrangé pour tout ignorer de l'individu qui s'invitait chez moi ce soir. Aucune question, rien. Je me souvenais juste qu'il était mignon sur ses photos, sur toutes ses photos, ce qui, sur le moment, j'avoue, m'avait paru le plus important. Et lui, curieusement, ne m'avait pas questionné non plus. Pas même exigé un détail sexuel, du genre actif-passif, t'aimes quoi, tu suces, etc., l'interrogatoire habituel que tous les pédés ne peuvent s'empêcher de faire subir, à un moment ou à autre, au poisson qu'ils tiennent au bout de leur fil. Etrange. Je commençais à me dire qu'il y avait anguille sous roche, que c'était louche, surtout qu'il semblait très désireux de me rencontrer. Une personne très désireuse de me rencontrer ? Ça doit être une sacrée emmerdeuse. Ou un cambrioleur. Ou un fou. Mais on s'était échangé des SMS dans la journée, et les siens m'avaient paru normaux, bien écrits, équilibrés.
Vraiment bizarre.
Et donc le voilà qui déboule chez moi à 20h.
On se claque la bise en se regardant à peine, comme deux vieilles copines qui se sont vues encore la veille, et il pose une bouteille de Haut-Médoc sur la table, paf. Je proteste, bien sûr, sur le mode Oh il ne fallait pas, alors que j'ai les yeux qui brillent aussitôt (à la vue de la bouteille) (lui, je ne vois pas bien sa tronche, car j'ai ôté mes lunettes, par coquetterie, autant que pour ne pas contrarier ma libido, au cas où il ne se révélerait pas aussi mignon que sur ses photos).

De tout à trac, il m'explique que, comme il ne savait pas si j'avais envie d'un plan cul ou d'autre chose, il avait jugé bon d'amener cette bouteille de vin.
Au lieu de lui répondre qu'on la boirait après avoir fait plus ample connaissance, et là, de l'attirer dans mes bras pour l'embrasser, comme la vamp entraine sa proie dans son piège de volupté, je me contente de lui ricaner à la figure, et de déclarer platement que moi non plus je ne savais pas ce que nous allions faire ensemble. Là dessus, je sors d'un placard deux vulgaires verres de cantine dont je m'excuse en gloussant, en prétextant que mes verres à pied sont sales, je me précipite sur mon tire-bouchon pour ouvrir sa bouteille, en débitant je ne sais quelle sottise, et nous voilà partis pour pérorer pendant une heure, avec moi qui ne m'épargne aucun effort pour me rendre godiche à souhait, en me lamentant de mon absence de volonté et de pragmatisme (afin d'expliquer pourquoi mon appartement est aussi décati par exemple, ce dont il se moque éperdument), en riant de ma propre stupidité, de mes incapacités, inaptitudes, échecs, etc.
Lui, au contraire, s'avère pas si débile : cultivé, travaillant dans le milieu humanitaire, agréable, sensible, à l'écoute, fait du théâtre, et, last but not least, fraîchement séparé de son copain après des années de vie commune. Voilà, c'est donc pour ça qu'il a l'air normal ! Il vient de rompre, et il est sur le marché depuis peu ! Vite, vite, il faut saisir l'occasion, lui foutre le grappin dessus ! Sauf que son téléphone se met à sonner soudain : c'est son coloc qui a oublié ses clefs. Putain de coloc ! Ah, je vais devoir te quitter cher Baptiste... Je suis vraiment navré, ajoute-t-il sans grande conviction. Et moi, apprenant ça, qui continue sur le même mode je-m'en-foutiste, amusé, genre, mais c'est pas grave du tout, ça nous donnera une occasion de nous revoir, hi hi hi, en sifflant mon verre et en me goinfrant de pistaches.
Il me quitte une demi-heure plus tard, sans que rien n'ait été consommé (à part son Haut-Médoc, pas mal d'ailleurs). Je m'obstine à vouloir l'accompagner au métro, en lui parlant de Prolo que je dois aller nourrir. Au fond de moi, j'espère malgré tout le revoir. Mais à la manière précipitée, un peu inattendue, dont il se précipite vers la bouche de métro après m'avoir fait une bise, je comprends que cela ne sera pas le cas, et qu'un petit texto de rattrapage ne sera pas suffisant.

Verdict : zéro, zéro pointé pour ma performance.

[note ultérieure : effectivement, le SMS de rattrapage ne sera pas suffisant ; mais peu importe, cette greluche barbue était finalement bien précieuse et sucrée, comme du miel, j'en aurais fait une indigestion en cinq sec]
[La semaine suivante, rebelote avec un autre gus. Cette fois-ci, je ne le laisse poser aucune bouteille sur la table, et je lui saute dessus en arrivant. Un excellent coup, 20/20. Mais de mes succès, je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais envie de parler, en plus d'avoir tendance à les oublier.]

Dimanche 18 mars 2018

Week-end à Lyon, avec Ch., Cl. et D.
Ciel plombé, températures frisquettes. Mais humeur légère, porté que j'étais par le plaisir de les retrouver.

Etrange de se retrouver avec ces filles que j'ai si souvent fréquentées dans les années 90. Dire que nous nous connaissons, Cl., D. et moi, depuis la seconde, donc depuis, voyons... 28 ans.

Ch. avec sa fille S.
M'arrange généralement pour éviter les enfants, mais là, pas le choix.
Courageux de la part de C. d'élever ainsi sa fille toute seule. Fait ça avec sérieux, amour, et justesse, mais également avec cette nonchalance qui la caractérise, et qui la conduit à speeder en catastrophe au dernier moment.

Cl. ne supporte décidément plus l'alcool. Deux verres, et hop, tous les chevaux de sa névrose familiale sont lâchés. Névrose ou folie, je ne sais pas. Dit ne se souvenir de rien, le lendemain, des aveux éthyliques dont elle nous a gratifié, ni de son discours égocentrique de mère-ivrogne. Ses deux fistons n'étaient pas là, mais ils étaient tellement omniprésents dans son discours, qu'on aurait dit qu'elle les dévorait en en parlant. Au restaurant Les Demoiselles de Rochefort, le sujet a été abordé sans détour. Elle en était bien consciente.
Me fichait quand même bien la honte au restau (pénétrant dans les cuisines, s'embrouillant avec un serveur, etc.) Elle a perdu sa joie de vivre, et ce qui, à l'adolescence, m'amusait et passait pour de l'excentricité, ou de l'humour, pourrait s'interpréter aujourd'hui, avec le recul, comme les signes avant-coureurs de son hystérie.

Et puis D., équilibrée, écolo et végétarienne, avec qui je visite rapidement le musée des Beaux-Arts le dernier jour, et que j'accompagne jusqu'à la Part-Dieu en fin de journée, sous un ciel encore hivernal.

Dimanche 1er avril 2018

Je fais des rêves sentimentaux.
Cette nuit, j'étais assis sur des marches, et je me sentais profondément abattu. Triste à un point de rupture.

Et puis un jeune inconnu, d'une vingtaine d'années à peine, venu d'on ne sait où, et qui avait – on ne sait comment – lu dans mes pensées, s'approche de moi, s'assoit à mes côtés, et, poussé par sa sensibilité et sa nature généreuse, me demande avec douceur si je vais bien. Je le regarde, interdit, j'essaye de me composer une attitude, je le remercie de sa gentillesse, et puis je cède, et nous tombons dans les bras l'un de l'autre.

Le tout sur une chanson (un peu étrange, tirée du plus profond de mon imaginaire, ou de ma mémoire) dont le refrain lancinant faisait : Take me... away. Take me... away.

Jeudi 19 avril 2018

Milan.
Pluie ininterrompue.
Hébergé chez une certaine Laura, qui vit avec son fils de 13 ans dans un appartement de classe moyenne, assez loin du centre, mais proche de l'aéroport de Linate, où j'atterris sur les coups de midi. Sur sa photo de profil Airbnb, elle apparaît, majestueuse, à contre-jour, dans l'encadrement d'une porte, genre Claudia Cardinale s'apprêtant à entrer en scène. J'arrive chez elle. C'est un petit hanneton fripé aux cheveux tout noirs et tout secs qui m'ouvre la porte. Quant à son fils de 13 ans, que j'imaginais ragazzo pasolinien, échappé d'un film de Visconti, ce n'est qu'un adolescent joufflu et maladroit, et complètement indifférent à mon sort.
Et puis la pluie, la pluie, la pluie...
Dîner minable dans un restau de fripouilles du quartier de Ticinese, où un groupe de 6 jeunes touristes chinois, assis autour d'une table ronde, consultent silencieusement leurs smartphones.
Bref, une journée pas fantastique à Milan, journée qui ne fait rien pour dissiper le préjugé négatif que j'avais déjà sur la ville.

Le lendemain, promenade sur les bords du lac de Côme. L'air est humide, mais la pluie a cessé, et le soleil fait son apparition, entre deux nuages. Visite de la villa del Balbianello, que j'atteins en sueur vers 17h (me suis tapé l'ascension de la colline qui la surplombe, après m'être trompé de chemin).
Joli jardin. Paraît qu'on y a tourné un James Bond. Jeux d'ombres et de lumière sur le lac. Nuages cotonneux accrochés aux cimes.
De retour au petit village de Lenno, je m'achète une glace sur le port, quasi désert, en attendant mon bateau pour Menaggio. Coucher de soleil étonnant sur le lac, baigné d'une lumière mystique d'argent et d'anthracite.
La pluie se remet à tomber au moment où j'atteins mon auberge de jeunesse.

Dîne au restau de l'auberge, où quelques touristes américains, ou australiens, se montrent leurs photos de la journée.

Le lendemain, crachin sur Menaggio, crachin qui s'arrête heureusement lorsque je débarque à Esino pour la visite de l'élégante villa del Monasterio.

Arrivée à Turin en fin de journée, après un rapide transit par Milan Centrale.
L'air est plus sec, le soleil se montre enfin. Un peu surpris par la taille de Turin, et par son trafic automobile frénétique. Loge dans un studio pas loin de la gare, à proximité de la piazza Madama Cristina, un quartier populaire dont je découvrirai avec stupéfaction, à minuit, en rentrant, que c'est un aussi quartier branché, et fort animé la nuit. L'appart est sombre et sent le tabac.

Le lendemain, samedi, je fais trois courses au marché du coin, puis je me mets en route pour la gare routière, d'où part mon car pour Grenoble.
Traversée des Alpes par le tunnel du Fréjus. Méditations.

Passe la nuit chez JC et B., dans leur agréable maison sur les hauteurs de Grenoble. Le lendemain, déjeuner sur la terrasse, face au massif de Belledonne.
Promenade en vélo, avec Benoît, jusqu'à une cascade des environs.
Retour sur Paris, un peu à contrecœur, par le dernier TGV de la journée.

Dimanche 27 mai 2018

Marrackech.
Vision onirique de la place Jemaa el-Fna, où je débarque sous une pluie battante, à la nuit tombée. Nuances de gris et d'ombres. Parfums d'épices, d'urine et de crottin (les carrioles à touristes se sont rangées sous les arbres du square), physionomies arabes toutes piteuses sous la pluie qui dégouline sur les visages, délicieuse sensation de dépaysement.
Je trouve mon riad sans difficulté, à une encablure de la place, en évitant les flaques.
Comme tout est sombre, dans ces villes méridionales aux rues étroites et aux maisons sans fenêtres, quand il ne fait pas beau ! Le préposé à l'accueil consulte son registre d'un air las. Ma chambre s'avère spartiate, mais elle fera l'affaire, et le patio sur lequel elle donne est assez mignon, avec ses plantes et sa fontaine centrale. Je reste assis sur mon lit quelques minutes, à écouter le bruit de la pluie qui ruisselle.
Tente une incursion dans le quartier des alentours, mais renonce assez vite à cause du temps, et me résous finalement à dîner dans un restau-snack, donnant sur la place, un boui-boui qui se révèle bon et pas cher, et où je reviendrai plusieurs fois.

Le lendemain, agréable petit déjeuner sur le toit de mon riad, dans une éblouissante lumière grise – la brume se lève lentement – et plein du chant frénétique des oiseaux. Jolie vue sur les toits de la ville. J'émerge de mes songes dans la beauté. Guêpes qui se noient dans les coupelles de confiture.

Grande promenade dans les souks, dès 10 heures du matin. Les commerçant ouvrent à peine leurs échoppes, ils ont encore trop de sommeil dans les yeux pour m'alpaguer. La medersa Ben Youssef est en travaux, je me rabats sur le musée de la Ville, à deux pas, un attrape-couillon où s'exposent trois babioles et quelques photos du Roi, et où s'agglutinent les touristes français qui viennent y faire pipi. Le soleil est maintenant généreux.
Pause au musée de la photographie. Vieilles photos de Marrakech en noir et blanc, intéressant. M'achète un sandwich roboratif à la pomme de terre dans une ruelle au hasard, que j'avale avec un peu de honte, dans un coin, car le Ramadan vient tout juste de commencer (je comprends assez vite, cependant, que cela ne pose guère de problème dans une ville comme Marrakech, nourrie du tourisme et de ses vices).

Remonte jusqu'aux jardins Majorelle, délicieuse enclave de fraicheur et de couleurs, dont le calme et le raffinement tranchent avec le chaos et la poussière des boulevards des alentours. Stèle phallique un peu incongrue dans un coin, à la mémoire d'YSL et de Pierre Bergé. Des extraits du film Saint-Laurent me reviennent en tête, l'élocution particulière du personnage.
Rentre par l'Hivernage, alors que le soleil descend sur l'horizon

Le lendemain, je prends un car pour Essaouira.
Les paysages à la sortie de Marrakech me rappellent un peu l'Andalousie. Encore quelques kilomètres et puis c'est le désert qui fait son apparition, austère, presque lunaire. Pause d'une vingtaine de minutes dans un village un peu morne, plein de constructions en béton inachevées. Les serveurs des restaurants qui accourent avec leur menu dans la main. On repart. Les troupeaux de moutons maigrichons accompagnés de leur gardien, sur le bord de la route. Le paysan en djellaba sur son âne. Dans le bus : rien que des jeunes routards occidentaux, avec leurs sac-à-dos, leurs écouteurs dans les oreilles, le nez dans un smartphone ou dans de la bouffe. Discute un peu avec mon voisin, un jeune Californien poli qui voyage solo comme moi.

14h, Essaouira nous apparaît enfin au détour d'un virage.
Le vent du large, l'horizon qui s'élargit, la lumière éblouissante de l'océan. Après la poussière et la promiscuité de Marrakech, quel plaisir ! Je flâne avec ravissement dans les ruelles de la vieille ville, dont les murs blancs et bleus éclatent sous le soleil. Grignote un sandwich tout en marchant. Deux jeunes morveux, dont j'ai ignoré superbement les appels, se moquent de moi à distance. Les habitants qui s'activent dans leurs commerces. Le marché aux poissons, au bout de la grève, entre deux carcasses de bateaux qu'on retape : raies, maquereaux, soles, sardines, étalés sur des morceaux de toile à même le sol, qu'on éventre sans pitié, et dont les restes sanguinolents attirent des nuées invraisemblables de mouettes. Gare au guano.

Retour vers 21h sur Marrakech, qu'un orage vient tout juste de lessiver.

Le lendemain, promenade dans les quartiers sud de la ville – le Palais Bahia, les Tombeaux Saoudiens – malheureusement pris d'assaut par des hordes d'Espagnols en voyage organisé, une marée humaine assourdissante qui transforme ces lieux certainement fort jolis en attractions à kéké. Se bousculent les uns les autres, se plaignent de ne pas pouvoir faire leurs selfies tranquillement. Des petites chinoises, sur leur 31, se prennent en photo sous les portiques en stuc finement ouvragé en prenant des poses ridicules. Les vieux gardes marocains observent cet étalage de vulgarité sans broncher, blasés. Finis par m'enfuir dans l'ancien quartier juif, à deux pas, où je passe d'un extrême à l'autre, et où aucun Espagnol en chemisette n'osera s'aventurer. Labyrinthe inextricable, population miséreuse, enfants gais qui jouent dans la rue, on me regarde d'un drôle d'air parfois.

Déjeune d'une excellente tajine, sur une table dans la rue, juste en face des remparts du palais Badiî, remparts sur le faîte desquels quantités de cigognes ont établi leurs nids, et dont j'observe pendant quelques minutes le manège des mamans nourrissant leur progéniture. Le patron m'offre le thé, me fait oublier les marchands de tapis du centre-ville.

Comme à Istanbul, comme à Grenade, beaucoup de chats errants ici – ils ne doivent pas survivre bien longtemps – qui dorment dans les terrains vagues, se nourrissent aux tables des restaurants, et qu'on entend parfois miauler sans raison.

Le casse-pied. « Mon ami... Where do you come from? » On s'y fait sans s'y faire. Je le repère à deux cent mètres à la ronde, parfois même en vision périphérique, je le vois qui s'approche, qui se prépare à m'accoster. On s'en décolle heureusement sans peine. Quelques uns cependant sont méchants : ceux-là, je les reconnais à leurs lunettes de soleil, et à une expression mauvaise qu'ils gardent toujours au coin de la bouche. Une fois éconduits, la liste de leurs jurons est invariablement la même : Fuck off ! Racist ! Jewish !

Dimanche 24 juin 2018

Munich.
Retrouve pour la 3ème année consécutive mon couple de précieuses de la Marsstraße. Toujours le même exercice linguistique avec elles au petit déjeuner, un petit déjeuner toujours aussi royal, servi dans de la porcelaine, ou presque, sous le regard d'une gravure austère de Beethoven. Me sens plus à l'aise avec Al. qu'avec Th., Th. qui est bouffi comme un cochon bavarois, et dont je ne sais si ce sont ses origines germaniques qui lui donnent ce caractère plus brut, plus tranchant, là où Al., canadien d'origine, arrondit les angles naturellement comme un Anglo-saxon.
Déambulations paresseuses dans les parcs de Munich.
Dîne à Chinesischer Turm.

Le lendemain, prends le train pour Chiemsee, vaste étendue d'eau aux confins de l'Allemagne et de l'Autriche. Visite le château de Herrenchiemsee, dernière œuvre inachevée de Louis II de B., à la décoration folle, création peut-être encore plus délirante – par sa munificence – que les châteaux de Neuschwanstein et de Linderhof. On se demande comment un souverain pareil a pu régner aussi longtemps. Un énième exemple des folies auxquelles une âme dérangée – encore que celle-ci l'était sans méchanceté, ce n'était qu'un petit garçon qui se refusait à grandir pour continuer à vivre ses rêves romantiques – peut donner naissance lorsqu'elle se voit accorder le pouvoir. Bon, le patrimoine que laisse Ludwig sera toujours plus fascinant que les activités superficielles, ou mesquines, dans lesquelles certains privilégiés peuvent se complaire. Mais voir aujourd'hui tous ces touristes lambda, aux origines plus ou moins modestes, défiler en nombre dans ces châteaux hors de prix, et s'émerveiller, avec des Ooooh et des Aaaah, des caprices exorbitants d'un monarque misanthrope me fait quand même une impression bizarre.

Promenade sur la ravissante île de Frauenchiemsee ensuite, toute baignée d'une chaude lumière de fin de journée. Sur un coin de plage, j'enfile un maillot de bain, et je plonge dans l'eau délicieuse du lac, en admirant, posée sur l'horizon, la silhouette bleutée des Alpes. Moment d'extase.
Rentre sur Munich vers 21h, et dîne à l'Augustiner Keller.

Excursion à Regensburg le lendemain.
Train tchèque, vétuste, avec des compartiments mal ventilés, qui me rappelle le trajet Gdansk-Wroclaw de l'été dernier. Ratisbonne donc, ville ancienne, aux ruelles médiévales, et complètement endormies, car nous sommes dimanche.
Moi-même je suis somnolent toute la journée, malgré une longue nuit de sommeil. La faute à un air trop lourd peut-être : un orage gronde au loin, sans jamais se décider à approcher.

Tous les fruits sont dans la nature...
Me traîne sur les berges arborées du Danube, en m'accordant de petites pauses sur les bancs publics. Depuis plusieurs semaines, l'écran de mon smartphone a des problèmes, qui m'empêchent d'accéder à Grindr. Ce serait quand même bien que je me lie avec des Teutons, depuis le temps que je visite l'Allemagne... Mais je trouve les Allemands aussi sauvages et maladroits que moi. (Une fois, un cycliste passe dans la rue, et je lui souris ; voyant cela, il me regarde avec une expression stupéfaite, comme si j'avais fait l'incongruité du siècle)
Petit moment de joie quand même, durant cette molle journée à Regensburg : cette bière et ces saucisses que je déguste sous un parasol, dans un Bratwuststube au pied du vieux pont de pierres.
La pluie se met à tomber sur Munich au moment où mon train entre en gare, vers 21h. En tee-shirt, je n'ai d'autre choix que de grignoter dans l'un des restaurants de la gare (que je commence à bien connaître !)

Le lendemain, je débarque à Stuttgart avec tout mon barda. Regensburg m'avait endormi, Stuttgart me réveille. On ne peut pourtant pas appeler ça une très belle ville. Déambule le longs de ses artères commerçantes anonymes à la recherche d'un bermuda (car il paraît qu'il va faire chaud). Sensation d'opulence. Cette ville est riche, et n'a pas à rougir face à Munich sur ce plan-là. Pour le reste, c'est à dire pour le flâneur naïf comme moi, on ira voir ailleurs.
Seul élément remarquable : les bois, les vignes, les coteaux que l'on aperçoit, à l'horizon, depuis les rues piétonnes, et qui semblent vous lancer un appel.

Je loge assez loin, en banlieue, au sud de la Fernsehturm, dans une cave aménagée sous une petite résidence de classe moyenne.
Les Allemands rechignent à s'entasser en centre-ville : dès que la place vient à manquer, ils construisent des villes nouvelles, en périphérie, qu'ils relient au centre avec des transports efficaces.

Tübingen.
Bourgade universitaire au sud de Stuttgart, avec bégonias et pétunias aux façades. Les étudiants y prennent leur pause-déjeuner assis au bord du Neckar, dont le flot tranquille semble avoir imposé son rythme à toute la ville. Déjeune sur une terrasse de la place de l'ancienne Mairie, illuminée de soleil. L'omniprésence des étudiants et des jeunes couples avec marmots, dont les vélos-remorques sillonnent les pistes cyclables, atténue le côté carte postale d'une ville bien coquette. Rentre sur Stuttgart à la nuit tombée, dans un train à demi vide.

Le lendemain, mercredi, ICE pour Freiburg-im-Bresgau, via Karlsruhe.
Freiburg, ville du sud du Bade-Wurtemberg, sur l'axe Francfort-Bâle. Mets mon sac à la consigne, puis vais me promener en ville. Ciel sans nuage, lumière éblouissante, chaleur estivale, ambiance particulièrement méridionale. Me cale l'estomac à la Brauerei Feierling, où je tombe par hasard. Je ne me lasse pas de ces grands Biergarten : de leur cadre verdoyant, de la simplicité de leur protocole, de leur mixité sociale, de leur rapport qualité-prix.

Loge chez un couple d'ex-soixante-huitards (ou que j'imagine comme tels) : un couple de quinquas, routards, férus d'Amérique du sud et de tango. Bouquins d'art et de voyage posés sur les étagères, photographies en NB les montrant à l'autre bout du monde. Mobilier de brocante, guitare rangée dans un coin. Pas pressés pour réparer le robinet qui goutte, pas du genre à mettre un verrou aux chiottes. C'est bien, je ne me sens pas dépaysé chez eux au moins. Je grignote dans le quartier, sur une placette. Ambiance méditerranéenne. Les étudiants qui picolent assis à même le trottoir, un petit enfant tout nu qui joue dans une fontaine avec son père.
Rassasié, j'hésite à prendre un verre ailleurs. Mais je suis cuit, allez, on rentre à l'appartement. Mes logeurs ont mis du folk-rock. Elle, je l'entends rigoler régulièrement, je pense qu'ils ont un peu bu et je me demande même s'ils ne sont pas en train de danser tous les deux, au salon, alors que je suis maintenant étendu sur mon lit. Mais à minuit, tout est plongé dans le silence et la pénombre : on se lève tôt pour aller bosser en Allemagne, même ici, même à Freiburg.

Le lendemain, incursion en Forêt Noire. Courte étape à Titisee, dont les berges du lac, dès 10h30, sont envahies par des meutes de touristes chinois déboulant d'on ne sait où. Horrifié, je remonte presque aussitôt dans mon bus, pour en redescendre à Donaueschingen, village célèbre pour abriter la source du Danube. Guère le temps de profiter de son joli parc et de son petit musée d'art moderne – un peu inattendu ici –, puisque dès 14h, je monte dans le Schwarzwaldbahn direction Offenburg, un trajet que j'interromprai à deux reprises : à Triberg d'abord, pour y admirer ses fameuses chutes d'eau (respirer soudain l'odeur de la montagne me fait monter les larmes aux yeux), ma foi fort touristiques, puis à Gengenbach, énième village médiéval bien propret (je vais finir par faire tous ceux d'Allemagne), où je me rafraichis les pieds dans un ruisseau, et où je sirote un petit Riesling sous un balcon couvert de vigne, pendant qu'une cigogne, perchée sur un toît, claque du bec.

19h00, changement à Offenburg. Sur les quais, de nombreux lycéens qui attendent. Je grimpe pour ma part dans un train régional minuscule destination... Strasbourg. Tandis que notre train traverse les champs de la plaine du Rhin, sous une lumière de fin de journée, je regarde les passagers. Un curieux mélange : des Allemands rentrant chez eux, le visage las des tracas du quotidien, et puis des touristes comme moi, s'apprêtant à changer de pays, le bagage à la main. Je descends à Kehl, et grimpe immédiatement dans un tramway pour le centre-ville.
Strasbourg. Reprendre contact avec le fouillis et la frénésie françaises, tandis que dans l'air, au dessus de la ville, s'élèvent des rumeurs, des chants, des accords de guitares... Mais qu'est-ce que c'est que ce ramdam ? On est en France, d'accord, mais quand même. Bon sang, nous sommes le 21 juin, c'est la fête de la Musique, j'avais oublié.

Strasbourg
Je finis par trouver l'immeuble où je suis censé loger, juste à côté des hôpitaux de la Petite France. Persuadé que je vais être hébergé par une étudiante allemande timide arrondissant ses fins de mois avec Airbnb, je suis un peu surpris d'être accueilli par une femme d'une cinquantaine d'année, assez volubile, parlant très bien le français, vivant avec son chat et sa fille, une jeune adolescente dont je ne connaîtrai d'ailleurs rien d'autre que la voix (elle s'est enfermée dans sa chambre, à la porte de laquelle elle a accroché un avertissement "Happy people only"). L'appartement est particulièrement bordélique et bohême : bouquins et BD abandonnés en vrac le long du mur du couloir, bazar stocké sous les chaises plutôt que dans des meubles, gros galets de plage au fond du lavabo pour faire joli, invraisemblable superposition de tapis synthétiques en tout genre au sol, etc. Aux murs, des plans de métro de villes du monde, des dessins d'enfant. Dans ma chambre, un poster de la dernière rétro de Walker Evans à Beaubourg (que j'ai ratée). Et un gros matou gris qui me regarde d'un air stupéfait lorsque je pénètre dans l'appartement silencieux et plongé dans le noir, vers 23h, après m'être alourdi d'une choucroute dans un restau du coin.

Le lendemain, le soleil est encore généreux, mais un air océanique a brutalement rafraichi la ville.
La dernière fois que je suis venu à Strasbourg, c'était avec S. et F., en prépa HEC, il y a quoi... 25 ans ? J'ai du mal à le croire. C'était la fin de l'automne, il faisait nuit tôt.
Je visite la cathédrale, le musée d'art moderne. Ville intéressante que Strasbourg : dynamique, population jeune, patrimoine mis en valeur, urbanisme qui fait la part belle aux piétons et au tramway, couplage tradition/modernité. Un retour en douceur sur la France.
TGV pour Paris vers 20h30.

Me demande parfois à quoi riment ces petits voyages que je fais à droite, à gauche. Je suis gagné par une espèce de lassitude, comme ça, je n'arrive plus à m'émerveiller – en tout cas, pas à m'émerveiller autant que ce que j'escomptais – et je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, les raisons, je les connais bien, depuis le temps. Parfois, c'est qu'une angoisse est là, latente, une angoisse névrotique qui m'empêche de profiter de ce que j'entreprends. Parfois, c'est qu'inconsciemment je recommence à me dévaloriser : ce que je fais est nul et ne sert à rien, je suis moche et sans intérêt, et c'est pour ça qu'on ne m'adresse pas la parole. Parfois c'est un stress sournois qui s'est installé, et la fatigue physique qui va avec ; je ne parviens pas à lâcher du lest. Parfois c'est une authentique tristesse, un besoin de sociabilité qui ne se réalise pas, une solitude que j'arrive à bien gérer d'ordinaire, et qui soudain me pèse plus particulièrement.
Le traitement de tous ces symptômes, il est toujours le même, et il est bien connu : on n'a qu'à suivre, et réaliser, ses désirs profonds.
Mais que faire quand on ne sait plus quels sont ses propres désirs ? Ou quand on a l'impression qu'ils nous ont déserté ? Quand on voudrait juste s'allonger, fermer les yeux, ne plus penser à rien.
Quand on voudrait quoi ? Aimer quelqu'un ?
Même pas sûr.

Vendredi 6 juillet 2018

Dimanche 8 juillet 2018

Chaleur persistante depuis plusieurs semaines. Chaque année désormais j'appréhende l'été. L'été à Paris est plus éprouvant que jamais, avec ces canicules à répétition, la pollution, la promiscuité, le bruit, les locations Airbnb des voisins, leurs apéros...

Dimanche, plan Q au fin fond des Yvelines.
Après une heure de train, vingt minutes de vélo dans une cambrousse grillée par le soleil.
Je n'ai pas l'adresse exacte, je dois lui envoyer un SMS à l'entrée du village, devant la gendarmerie.
On s'est rencontré le week-end dernier à la gay-pride. On a pris un verre, rien de plus.
Le voilà, il sort de son logement pour m'ouvrir la porte. Il est accompagné d'un petit chien qui aboie. On se fait la bise. Il me fait entrer chez lui.
Il fait frais chez lui.
Bâtiment récent, d'une douzaine de logements, le truc conçu pour séparer vie professionnelle et vie personnelle. Pas inutile quand on habite à vingt mètres de son boulot. Les fenêtres, placées à l'arrière, donnent sur des jardinets et des champs de blé. On ne voit donc pas ce qui se passe chez le collègue, quelles sont ses mauvaises fréquentations, les hommes qui se pointent chez lui le dimanche...
On s'installe au salon. Il ouvre une bouteille de limonade. J'ai transpiré, je suis un peu gêné. J'ai mis exprès une tenue cycliste en lycra pour le titiller, mais on fait comme si de rien n'était. Je tente de dissimuler mon embarras en m'émerveillant de ses plants de groseilliers, que j'aperçois par la fenêtre.
Au détour de la conversation, il m'avoue qu'il est un peu maniaque du rangement. Mais ça, je l'ai compris dès le début, vu l'état impeccable de son carrelage, et du "débarras" où il m'a invité à ranger mon vélo. Et puis, quel militaire n'est pas un peu maniaque, hein ? Je sais où je mets les pieds.
Murs tout blancs, seulement égayés d'une aquarelle d'après photo, une vue de la baie de Somme. A côté de la chaîne hifi, un CD de Claude François. Quelques balles d'un calibre impressionnant, exposées sur une étagère en verre, seul indice du métier du maître de maison. Un aquarium qui fait des bulles. Et le petit chienchien qui pose ses papattes sur mes genoux en tirant la langue.
Il lui demande tout le temps s'il veut aller faire un tour dans le jardin. Chercherait-il à l'éloigner pour favoriser le rapprochement avec moi ? Tactique inefficace, car l'animal continue à nous tourner autour en frétillant la queue. Et la friandise du toutou est programmée à 18h, pas avant. « Tu attendras » lui signifie-t-il après avoir regardé sa montre, sur un ton de mère à chat.

Il est maniaque, mais pas méchant. Il n'a pas prononcé une seule parole négative depuis que nous nous sommes rencontrés, la semaine dernière. J'apprécie, parce que les flics, parfois, ce sont de vrais pelotes de nerf, avec autant de tact qu'une casquette... D'ailleurs, j'oublierais presque que j'ai affaire à un flic. Mais ça ressort de temps en temps, dans ses manières. Ainsi, je lui raconte que j'aime bien faire des randonnées à vélo, et que, pas plus tard que le week-end dernier, j'ai fait une grande balade en Seine-et-Marne, le long d'un aqueduc, et que c'était fort agréable. « Mais c'était la gay-pride ! » s'exclame-t-il avec surprise, en roulant des yeux, comme un inspecteur qui aurait découvert une énorme contradiction dans l'emploi du temps de son suspect. « J'ai fait ça dimanche, le lendemain de la gay-pride » dois-je alors préciser.

Parfois, il dit nous, pour parler d'événements de son passé.
– Nous ?
– Avec mon copain.
– Ah... Vous êtes séparés ?
– Oui.

Je ne l'interrogerai pas davantage sur le sujet. Dans l'ensemble, j'évite de trop l'interroger, surtout sur son métier (alors que c'est justement ça qui pique ma curiosité). Lui aussi se retient de me questionner, ce dont je lui suis reconnaissant. Je n'aime pas parler de mon boulot idiot, ou du pourquoi de mon célibat.
Est-ce qu'il est mignon ? Je ne sais pas. Il a de beaux yeux bleus, oui, mais il devrait faire un peu de sport, le gras commence à s'inviter. « Pas le temps » s'excuse-t-il. Je l'observe encore. Non, il n'est pas mal, il a dû être assez beau, plus jeune. En fait, il est comme moi, quoi, une sorte de vieux beau, la date de péremption n'est pas encore dépassée, mais limite. Bon, qu'est-ce que je fais ? Je reste ? Il me propose de me resservir de la limonade. Il est gentil et malin. Il s'abstient vraiment de dire quoi que ce soit qui pourrait me contrarier.

Cette petite comédie courtoise et policée finit par s'interrompre lorsque, debout l'un à côté de l'autre, devant la fenêtre, face aux champs de blé cramoisis, nous nous décidons enfin à nous embrasser.

Lundi 30 juillet 2018

Vue depuis la terrasse, au petit déjeuner
Quelques jours en compagnie de JC et B., dans une agréable maison de vacances appartenant aux parents de B., à St Cyr les Lecques, entre Marseille et Toulon.

Moments oisifs, à nous traîner entre la piscine et la terrasse.
Conversations tantôt sérieuses tantôt badines, tantôt à trois, tantôt séparément. Je connais mieux JC, évidemment, depuis le temps – 18 ans que nous nous sommes amis ! –, lui et son regard analytique, assuré, psychologique sur les choses, et son sens de l'humour. Mais je découvre aussi la personnalité de B., dont j'apprécie la curiosité, la modestie et l'intelligence. Ingénieur de formation, il me dit se passionner pour la sociologie depuis quelques années, thème qu'il aborde par la lecture (Weber, Bourdieu), avec la rigueur et l'attitude critique du scientifique, et aiguillonné par un certain rejet de son origine sociale.
Querelles domestiques régulières entre lui et JC, mais généralement pas méchantes et sans conséquence.

Le lendemain soir de mon arrivée, débarquent un couple d'amis à eux : T. et J. Discutons autour de la table du jardin, dans la pénombre nocturne, en jetant un œil de temps en temps au spectacle d'une éclipse totale de lune. Dimanche, promenade sur un sentier côtier caillouteux, une promenade rendue difficile à cause de la chaleur. Baignade dans une crique de rochers blancs. Mer remuante, où l'on perd pied rapidement. Jouons à un jeu de société après le repas.
De retour à la maison, sieste, barbotages dans la piscine, et lectures sur un transat.

Le souffle éthéré du vent dans les pins, le chant frénétique des cigales, le roucoulement des tourterelles, les protestations des pies, qui se disputent entre les branches d'un olivier, les grands papillons qui dansent au dessus des massifs de fleurs, les palmiers qui se déhanchent dans le vent, comme des pantins ébouriffés.
Sur la mer au loin, le sillage blanc des vedettes de luxe.
L'air sec et chaud des garrigues, qui glisse entre les mollets. Les effluves de pins et de lavande qui envahissent routes et jardins.

Rentre sur Paris la peau tatouée de coups de soleil et de piqûres de moustiques.
Visions des paysages du Midi, arides, défilant par la fenêtre de mon TGV climatisé, sous un grand ciel bleu de fin de journée.
Coup de blues ensuite, à repenser à ces moments de bonheur en compagnie de JC et B.

Mercredi 29 août 2018

Colombie.
Arrivée à Bogota vendredi 10 au soir. Passons une première nuit dans un hôtel miséreux des abords de l'aéroport, avant de reprendre l'avion dès le lendemain matin pour Pereira, la capitale de la région dite "du café", une cité commerçante à quelques encablures de Bogota, mais que la géographie montagneuse rend difficile d'accès par la route. A peine arrivés à la gare routière, grimpons dans un minibus qui nous brinquebale jusqu'à Salento, un village carte postale où nous avons prévu de rester 2 ou 3 nuits. J'ai loué une maison soignée, à la décoration brute et minimale plutôt réussie, plongée dans un écrin de verdure, que l'on gagne par un petit sentier caillouteux bordé de fuchsias et de rhododendrons. Nous déballons nos affaires, euphoriques. Les vacances commencent.

L'altitude élevée de la région est compensée par sa position sur l'équateur, et de cet antagonisme nait des paysages inattendus : une végétation luxuriante, avec la fraîcheur et les ombres des montagnes, et les couleurs chaudes de l'Amérique latine par dessus tout ça. Une sorte de croisement de l'Auvergne et de l'Indonésie.

Explorons la vallée de Cocora, que nous gagnons, comme des centaines d'autres touristes, en jeep Willys – le moyen de locomotion favori de la région. Pour ne pas que le groupe se sépare, N. et moi faisons le trajet debout sur la plateforme arrière du véhicule, accrochés à la galerie. Point d'excès de précaution, ici... Découvrons avec stupéfaction des reliefs de haute montagne, mais couverts de palmiers, des palmiers « à cire », une espèce endémique, les plus hauts du monde, près de 50 mètres de haut. On se croirait revenu au temps du Jurassique, on s'attendrait presque à voir surgir un dinosaure. Très bel endroit, dont nous revenons enchanté.

Salento
Le lendemain, visitons deux fermes de production de café, les fameuses fincas. L'étudiant qui nous fait visiter la première est manifestement habitué aux touristes étrangers, dont il se moque de temps en temps de leurs comportements stéréotypés. Il nous débite par le menu tout le processus de production du café, en nous traînant d'un endroit à un autre de la plantation, et en nous demandant régulièrement si nous avons des questions, mais il garde constamment sur son visage un air un peu facétieux, un peu cabotin, qui se révèle lorsqu'il décide soudain de nous interroger sur ce qu'il a dit la minute d'avant. Je le trouve mignon. La seconde ferme est plus grande, plus industrieuse. N. et G., avec leurs ruses oratoires habituelles, ne peuvent s'empêcher de tchatcher avec tous les employés, pendant que je photographie colibris et pics-épeiche, qui virevoltent autour des arbres de la propriété. Rentrons sur Salento par un sentier verdoyant, en longeant un torrent. Paysages toujours aussi surprenants, mêlant ambiance des montagnes, humidité des campagnes, et exubérance tropicale. Grimpons dans un minibus archibondé pour faire les derniers kilomètres (debout dans le couloir central, balancé entre le sac à dos d'un écolier et la poitrine d'une maman assise avec son bébé dans les bras, j'observe avec inquiétude le ravin en contrebas de la route).

Le soir, jouons aux cartes sous la véranda de la maison, en sifflant une bouteille de vin rouge.

Attributs du macho local : le panama, l'écharpe jetée sur l'épaule, la bouteille de Coca
Les Colombiens que nous rencontrons sont généralement souriants et hospitaliers, même s'ils ne se départissent jamais d'une certaine réserve, d'une modération que la société colombienne, j'imagine, attend d'eux, une image de respectabilité. On ne se la raconte pas, mais on ne s'approche pas de vous comme ça non plus. Une disposition d'esprit obligeante et courtoise, mais où n'est pas absente une certaine rouerie pour autant – la monnaie qui m'est rendue par les commerçants est souvent inexacte.

Filandia
Les deux jours suivants, nous les passons à Filandia, une commune située dans une autre vallée, trente kilomètres plus loin, un endroit plus fruste, moins léché que Salento.
Le temps s'est couvert. Humeur morose des uns et des autres. Disputes régulières du trouple, petits conflits d'amour-propre, crispations sur l'organisation du voyage – les choses se tassent heureusement assez vite.

Faisons la visite d'une réserve naturelle connue pour héberger des singes "alouates", les singes hurleurs, une promenade assez épuisante, à flanc de coteau, sur un sentier étroit et glissant, parsemé d'arbres épineux que notre guide, avec un certain sens du dramatique, nous défend absolument de toucher. Finirons effectivement par apercevoir, au loin, dans le feuillage des arbres, quelques tâches brunes faisant penser à des singes. Mais c'est au moment de s'extraire de ce bosquet infernal, vers 17h, alors que la lumière commence à décliner, que les ombres envahissent les champs, et que de grands nuages blancs, fantomatiques, s'élèvent du ravin boisé que nous venons de traverser en suant, que nous entendrons le fameux "cri" de ces singes hurleurs, un bruit entre le râle d'un spectre et le rugissement d'un fauve, un son assez lugubre et impressionnant qui nous fige sur place.

Le soir même, me couche assez tôt, j'ai pris froid. Logeons dans un hôtel fort simple, donnant sur la rue, avec des volets de bois en guise de fenêtres, et des cadenas en guise de verrous.
Le lendemain, nous avons rendez-vous avec le même guide que la veille – Luis ?, j'ai oublié son nom – pour une promenade à cheval, une randonnée pépère d'une petite heure sur les collines herbeuses des environs. Première fois que je remonte sur un canasson depuis que j'ai abandonné l'équitation, il y a 35 ans. Sensation familière, semblant remonter du plus profond de ma mémoire. Marrant. Comme toujours avec ces activités qui ciblent les touristes et qui mettent en jeu un animal, je suis pris d'un doute sur le bien-être de ces bêtes que l'on exploite, en l'occurrence je trouve nos juments bien maigrichonnes. Ce label "éco-" dont s'affublent certains parcs, tours, attractions ou hôtels a toujours quelque chose d'un peu suspect, malgré leurs efforts pour rassurer le touriste sur ce point. Quand ils font des efforts, car parfois c'est clairement juste un emballage destiné à donner bonne conscience au touriste lambda, qui ne veut surtout pas en savoir davantage. Mais bon, dans l'ensemble ce Luis nous inspire confiance, nous le trouvons consciencieux et attentif.
« Que Dios les guarde! » nous lance-t-il lorsque nous le quittons.

Le lendemain, faisons le voyage jusqu'à Medellin dans un break privé que nous dénichons à la gare routière de Pereira, en compagnie de trois autres touristes colombiens. La route est en travaux, sinueuse, pleine de camions. Me rappelle le trajet Manado-Gorontalo de 2014, effectué avec les mêmes comparses. La route part du creux d'une vallée, franchit un fleuve, longe une allée bordée de palmiers majestueux, et de quelques détritus, puis s'élève en serpentant vertigineusement pendant des heures jusqu'à un col où s'accroche une petite ville, toute grise des poussières de la circulation, où des écolières en uniforme gambadent sur le bord de la route, et où des commerçants attendent derrière leurs étals qu'on vienne leur acheter un kilo de bananes, un pneu, une bouteille de Coca, une volaille quelconque. Et puis la route redescend, et ça recommence.

Peu avant 19h, les premières lumières de Medellin apparaissent enfin au loin.
Attrapons un taxi à la gare routière. Les tics nerveux des épaules du chauffeur, et ses reniflements incessants, finissent par nous mettre mal à l'aise.

Avons loué une maison pour 3 jours, dans le quartier de Laureles, résidentiel et réputé sûr. Vers 20h, trouvons Gilles sur le pas de la porte, en discussion avec la responsable de la location, prête à partir en week-end. Retrouvailles joyeuses, l'équipe Sulawesi 2014 est maintenant au complet. Posons nos affaires, puis allons dîner sur la terrasse d'un restau pris au hasard dans le quartier, en échangeant des plaisanteries sur la nourriture colombienne, que, malgré une semaine d'efforts de notre part, nous goutons finalement assez peu.

Le lendemain, vendredi, nous gagnons le centre ville à pied, en suivant des ruelles paisibles, arborées de frangipaniers et de lauriers en fleur. Croisons des retraités qui reviennent avec leurs courses, des hommes à casquette promenant leurs chiens, des voisines qui potinent, sous le soleil du printemps éternel. Mais lorsque nous arrivons sur les bruyantes artères qui mènent au centro, chacun est sur ses gardes, et se met à surveiller son sac. Sur la plaza Botero, il y a un flic posté tous les trente mètres.
Prenons le métro, et montons au parque Arvi par d'impressionnantes remontées mécaniques, d'où l'on découvre une vue étonnante sur les bidonvilles et toute l'agglomération de Medellin. Le parc, lui, a des allures de petite Suisse, assez inattendu dans cet environnement, avec des sentiers de marche, des conifères, des petites rivières, et l'air piquant de l'altitude, sur des milliers d'hectares.
Rentrons par le bus sur les coups de 18h. Descente vertigineuse, alors que le soleil est en train de disparaitre derrière l'horizon. Traversée des faubourgs populeux. Descendons du bus sur l'avenida Colombia. Ambiance frénétique de fin de journée. Voitures, mobylettes, minibus, ouvriers, secrétaires, acheteurs pressés, tout le monde se croise et se dépêche de rentrer au bercail. Aux quatre coins des rues, des vendeurs à la sauvette de maracuyas, de guabanas et de tomates Arbol hurlent dans un micro une espèce de monodie incompréhensible. Arrivés à la station de métro San Antonio, nous montons dans une rame en direction du Poblado, le quartier des sorties de Medellin. La rame est remplie d'étudiants avec leurs écouteurs dans les oreilles et de jeunes travailleurs habillés à la mode. Sirotons quelques cocktails bien mérités sur la terrasse d'un bar rock, le "Berlin", tandis que la lune s'élève dans le ciel. Dînons dans un restau couru des environs. Aux alentours du square Lleras, les bars et les discothèques battent la mesure dans un déluge de néons et de décibels, tandis qu'à chaque coin de rue, un petit revendeur propose discrètement sa came aux passants. Un vrai tapage, plus assourdissant qu'entraînant, que nous quittons sur les coups de minuit en Über.

La journée du lendemain est assombrie par la crise de JC, spectaculaire et violente, qui nécessite de trouver d'urgence un médecin. Gilles tente de s'illustrer dans sa maîtrise de la gestion de crise, en passant des coups de fil au consulat, ainsi qu'au propriétaire de la maison, à qui il annonce que « we have a situation here » et que sa salle de bain est toute esquintée. Bilan, vingt points de suture, placés par un ancien chirurgien au visage grave, qui arrive deux heures plus tard, avec sa grosse mallette en cuir et son assistante. La mésaventure qui vient troubler votre voyage n'est pas toujours celle que vous redoutiez. Les disputes régulières du trio sont soudain mises de côté, et JC, les jours suivants, s'exprime avec une voix angélique de petit garçon qui vient de faire une grosse bêtise.

Heureusement, la poursuite du voyage n'est pas contre-indiquée. Après le départ du médecin, nous laissons JC se reposer dans sa chambre, pendant que nous allons nous changer les idées au jardin botanique.

Ambiance très contrastée selon les quartiers. Nous logeons certes dans un quartier sans histoire, mais en passant en taxi dans certaines rues du centre-ville, nous apercevons des silhouettes de mort-vivants se traînant dans la poussière et les déchets. Brève vision de la misère extrême qui se développe dans les grandes villes colombiennes, et qui pousse les uns vers la violence, les autres vers la consommation de drogues – souvent des dérivés de la cocaïne, aux effets ravageurs. Même si les FARC ont désarmé il y a quelques années, les milices paramilitaires, elles, continuent de sévir, l'export de cocaïne se porte à merveille, et l'élection récente de Duque, un conservateur, n'augure rien de bon.

Bienvenue au Yerba Buena
Changement d'ambiance, dimanche, avec notre arrivée à Santa Marta, sur la côte caraïbe. C'est la chaleur et la moiteur, après l'air sec des reliefs andins.
Passons notre première nuit au Yerba Buena, un resort en pleine campagne tenu par un drôle de hippie, un peu frigide et lunatique au premier abord, mais qui ne tarde pas, sous l'influence de la sociabilité déployée par N. (de bonne humeur depuis que nous atterri à Santa Marta), à partager sa bonne herbe et sa bonne connaissance de la région avec nous autour d'une table. Je m'abstiens de toucher au joint qu'il fait circuler, et qui fera tourner G. de l'œil, me doutant qu'il ne serait pas des plus légers. On sort notre bouteille de rhum et nos sachets de chips. La glace est rompue.
L'arrivée en pleine nuit dans les lieux est épique : l'hôtel étant séparé de la route principale par 800 mètres de chemin de terre particulièrement mauvais, le personnel vient nous chercher avec 2 land-rovers, qui semblent elles-mêmes sur le point d'expirer tant le parcours est difficile.
Je dors plutôt bien, dans un bungalow nickel-chrome et pas trop étouffant, entouré des bruits de la jungle. Quand je me réveille le lendemain matin, et que je passe la tête au dehors, je croise le regard étonné d'un Indien occupé à construire un bungalow en face du mien. Je retrouve G. et M., déjà levés (mais pas très frais apparemment), à la petite paillote qui fait office de salle à manger. Le petit déjeuner est servi par un jeune Vénézuélien qui nous raconte comment il a, comme tant d'autres, fui son pays en crise. (Il nous parle avec sérieux et retenue, mais sur son compte Instagram, nous découvrirons plus tard des selfies des plus girly qui soient.)

Sur le coup de midi, nous prenons nos cliques et nos claques, et nous nous installons quelques kilomètres plus loin, au Quetzal Dorado, un établissement plus confortable, avec piscine, restaurant et tout le tralala.
Faisons nos starlettes au bord de la piscine, puis passons l'après-midi sur une plage des environs, conseillée par le hippie du Yerba Buena, au bord de laquelle N. rencontre par hasard une sorte de vieil ermite à la peau fripée par des années passées à griller ici, lequel se révèle être un Allemand échoué en Colombie il y a des lustres, avec mille et une vie antérieures, et dont le propos désabusé sur l'industrie touristique de la région douche les derniers espoirs de N. quant à l'authenticité restante des spots que nous nous apprêtons à visiter.

Le lendemain, promenade au parc Tayrona avec JC et G. Nous suons à grosses gouttes sur le sentier littoral, mais le parc s'avère effectivement beau et sauvage, une fois la billetterie d'entrée franchie. Baignade bien méritée sur une plage autorisée (la mer est dangereuse sur toute la côte), puis sieste d'une heure à l'ombre de cocotiers. Un vol de pélicans passe dans le ciel. Végétation luxuriante, fantastique, arbres fromagers qui me rappellent un peu ceux d'Angkor. Retour à fond de train avant la fermeture du parc. Attrapons de justesse un bus pour Palomino, où nous sommes accueillis par N. et G., qui sont arrivés sur les lieux durant notre visite du parc Tayrona, et qui prennent en quelque sorte les devants... pour nous prévenir que l'endroit où nous allons passer la nuit n'est pas extraordinaire.

Et en effet l'hôtel n'est pas terrible – seuls les deux chats jumeaux des propriétaires trouveront grâce à mes yeux –, et je regrette qu'on n'ait pas tenu compte des mises en garde et des propositions d'hébergement que j'avais formulées les jours d'avant.
Par ailleurs, pas grand-chose à faire dans ce bled, à part se baigner, bouquiner et jouer aux cartes. Comme la chaleur et l'humidité n'incitent guère à prendre des initiatives, c'est le programme que nous adoptons pour le lendemain, en squattant les transats d'un restaurant de la plage.
Nous sentons que le voyage touche à sa fin : nous manquons de temps pour pousser plus avant sur la côte, jusqu'à Riohacha et le désert de Guajira. Il nous faut rebrousser chemin.
Au final, je trouve que Palomino n'est qu'un resort cher et inconfortable pour jeunes routards prétentieux s'imaginant évoluer hors des sentiers battus, un endroit sans laideur, mais sans charme particulier non plus, à part la plage, où, du coup, tous les touristes viennent se concentrer, et se regarder du coin de l'œil en sirotant leurs cocktails.

Dernier jour sur la côte caraïbe. Après une promenade sur un sentier des environs, rendue pénible par ma difficulté à digérer autant le petit déjeuner que la facture de l'hôtel (dont je viens de prendre conscience car je viens de la régler, ce qui a pour effet de réveiller l'agacement qui m'avait saisi à mon arrivée sur les lieux, agacement dont je m'étais heureusement vite libéré, mais dans lequel je replonge en silence pour toute la journée), nous quittons enfin Palomino sur les coups de 14h, direction l'aéroport de Santa Marta. L'aérogare est construit au bord d'une plage, le long de laquelle on peut aller se promener après avoir enregistré ses bagages. De gros nuages noirs menacent cependant à l'horizon. Décollons alors que les premières gouttes commencent à éclater sur le tarmac.

Visitons Bogota les deux derniers jours. Météo clémente et inespérée (Bogota, perchée sur un plateau à 2500 mètres d'altitude, n'est pas réputée pour son soleil). Dormons dans un apparthotel des quartiers nord de la ville, à Chico, autour du parque Virrey, un lieu de sorties pour touristes trendy et Colombiens fortunés. Le premier jour, visitons la colline de Monserrate, un petit attrape-touristes qui nous fait grimper à plus de 3000 mètres par un funiculaire vertigineux. Le chemin final qui mène à l'église est agrémenté de sculptures représentant les étapes du calvaire du Christ, un chemin qui se révèle aussi un calvaire pour N. et moi, affectés par la diarrhée, et oui, la turista s'est officiellement déclarée pour nous deux. La traversée des stands de bouffe, au dessus de l'église, après ceux des souvenirs en plastique, est un cauchemar, avec des odeurs de fritures intenses, et la vue en vitrine de toutes les spécialités culinaires colombiennes que nous avons endurées pendant 10 jours, un spectacle qui, dans l'état où se trouvent mes intestins, me déclenche des haut-le-cœur à la hauteur des lieux. L'après-midi, mes quatre comparses s'en vont au musée de l'Or, tandis que je gagne celui de la Police – ça alors. Visite guidée obligatoire en semaine, le flic promène de salle en salle le petit groupe de visiteurs que j'ai rejoint, en nous brossant un tableau tout à la gloire de la police colombienne, avec un discours largement centré sur le narcotrafic, très factuel, et dénué, évidemment, de toute référence à la politique. Pas inintéressant pour autant. Je retrouve mes quatre compagnons sur la plaza Bolivar deux heures plus tard. Rentrons en taxi, N. n'y tient plus. Mettrons quand même une heure pour regagner notre quartier huppé, ça donne une idée de la taille de cette mégapole, dépourvue de tout métro. 20h, éprouvons quelque difficulté à trouver une table pour dîner, en ce vendredi soir, tant les lieux sont courus, mais finissons par trouver de la place dans un restaurant de céviches. C'est au tour de Gi. d'être fatigué et de rouspéter (il a un avion le lendemain à l'aube pour le Mexique, et je le suspecte de ne pas être mécontent de quitter les quatre grincheuses qu'il supporte depuis maintenant une semaine).

Consacrons notre dernière journée à la visite du musée Botero, dans le quartier de la Candelaria. Les sculptures de Botero, dont la visite complète celle que nous avions faite au musée d'Antioquia à Medellin, se comprennent d'autant mieux quand on a vu les formes plantureuses des Colombiennes qui marchent dans la rue, nourries de saucisses, de haricots et de poulets frits. Une autre partie du musée est consacrée à la collection personnelle du peintre, un legs remarquable de tableaux modernes de tout style. Bon, c'est l'heure de déjeuner, dernière prise de tête pour trouver un restau qui convienne à tout le monde. Quelques courses dans un supermarché à proximité de l'hôtel – du café, du chocolat –, et hop, direction Paris CDG.

Dimanche 7 octobre 2018

Fin septembre, petite escapade irlandaise avec maman. Cela faisait plusieurs mois que j'y songeais : organiser avec elle un voyage dans ce pays anglophone où elle n'avait jamais mis les pieds, et qu'elle m'avait dit rêver de visiter un jour. Et puis la savoir seule à Rouen, depuis la mort de papa, m'attristait. Et j'ai toujours des scrupules à m'organiser ces petits voyages égoïstes, dont je parle d'un ton satisfait, tandis qu'elle reste à la maison, avec la vieillesse et la mort en guise d'horizon. Et puis, même si sa santé n'est pas trop mauvaise aujourd'hui, elle fume et boit beaucoup, et la perspective qu'une "longue maladie" ne l'emporte dans les prochaines années n'a plus rien d'abstrait à mes yeux, surtout depuis papa. C'est une pensée que je chasse avec horreur bien sûr, mais qui revient régulièrement, et qui, avec le temps, a fini par s'installer en moi.

Bref. Nous l'avons fait. Je pense que j'ai autant apprécié les lieux que nous avons visités, que de constater qu'elle était contente. Faire ce voyage ensemble, c'était aussi une façon de lui dire, de nous dire, que la vie peut réserver des surprises, même tard.

J'avais tout organisé : les vols en avion, l'hébergement, les lieux que nous visiterions. Elle a décollé de Beauvais, moi de Roissy, et nous nous sommes retrouvés à l'aéroport de Dublin. C'était drôle, ces retrouvailles, elle que je vois, d'ordinaire, dans les sempiternels mêmes lieux : à Rouen, ou à Gruchy.
Elle s'est laissé porter. C'était bien la première fois que je tenais, avec elle, un rôle proactif aussi longtemps.

Deux nuits à Dublin. Une nuit à Kilkenny. Une excursion à Glendalough. Quelques musées, comme le Hugh Lane, que nous avons particulièrement apprécié.

Avons beaucoup marché, et c'était très bien, cette oxygénation, cet exercice continu du corps. Météo agréable, une aubaine. Quelques pubs, conformes aux images qu'on peut s'en faire.
Fish and chips sur le port de Howth, par un soleil magnifique, dans la rue, et dans le ballet facétieux des étourneaux.

Le voyage a cette qualité extraordinaire de nous amener, avec un minimum d'effort et de perturbation dans nos vies, à rester dans l'action – même assis sans rien faire dans un train, ou dans un bus, nous sommes toujours dans l'action – et s'il y a bien quelque chose qui gâte, ou qui éloigne les êtres, c'est leur passivité, les pensées aigres qu'ils ressassent à défaut d'agir – et je sais combien maman a cette tendance à ressasser, surtout le soir venu, en face de son verre de vin blanc.

Voir maman en voyage, c'était aussi me rappeler comment elle se conduit avec les gens qu'elle ne connait pas. J'avais oublié cette timidité froide, cette distance, cet autocontrôle permanent dont j'ai hérités – encore que peut-être pas dans les mêmes proportions. Enfin, je ne sais pas. Je sais aujourd'hui qu'il faut beaucoup sourire, ou faire parler, pour ne pas effrayer les inconnus.

Sommes rentrés ensemble sur Beauvais vendredi soir. Avons récupéré la voiture sur le parking, et sommes rentrés sur Rouen dans la nuit noire.

Lundi 5 novembre 2018

Il n'y a plus d'asticots au plafond de la cuisine. Voilà deux mois que je me battais quotidiennement contre ces intrus, une calamité domestique qui venait s'ajouter à l'état de délabrement avancé des murs de l'appartement. Longtemps je me suis dit que ces charmants lombrics s'échappaient de quelque cadavre coincé dans le plancher, avant de me convaincre qu'ils provenaient d'un tas de boules de graisse pour oiseaux que j'avais négligemment laissé traîner dans un coin, boules de graisse que je n'avais pu suspendre en totalité à mes fenêtres durant l'hiver dernier, à cause de l'opposition du vilain voisin d'en face, qui s'était plaint en AG des pigeons que ces aliments avaient fini par attirer.
Ma vie est vraiment passionnante.

Trouvez Arvo Pärt dans le public...
Et mes concerts ? Ah, mes concerts ! Jaroussky en septembre, pour un petit programme Haendel de derrière les fagots : très bien, j'y allais avec la désinvolture capricieuse de celui qui se dit, bon, il faut bien que je goûte des huitres une fois dans ma vie, et puis j'en suis ressorti ravi, ému aux larmes même, bref, un très bon concert (puisqu'un concert qui me fait pleurer est toujours un très bon concert).
Soirée Arvo Pärt en octobre. Ah, retour sur une star de mes années 90 ! Je l'ai reconnu immédiatement d'ailleurs, dans le hall de la Philharmonie, avec sa barbe folle et ses airs de SDF, il regardait dans ma direction une personne qui se tenait derrière moi. Au programme, les Tabula Rasa, le Cantus in memoriam BB, et surtout le Te Deum, interprétés par les formations de référence : l'orchestre de chambre de Tallinn et le Choeur de chambre d'Estonie. Eh bien, j'avoue, un peu de déception, non pas tant en raison de quelque défaut technique de leur part – ils sont prodigieux –, que parce que tout ce petit monde semblait assez tendu, ils se précipitaient comme s'ils avaient un métro à prendre, au point que ça manquait parfois de respiration, de silence – un comble pour la musique d'Arvo Pärt. Je pense qu'ils redoutaient que le public ne se mette à applaudir au mauvais moment, comme cela n'a pas manqué de se produire à la fin du Cantus, lui grignotant deux mesures – sacrilège. Et puis il y avait du gratin dans la salle, le compositeur en personne, mais aussi l'ambassadeur d'Estonie, etc., une salle archi comble d'ailleurs, pour un concert filmé par dessus le marché. Bref, l'anti-cadre pour une musique mystique comme celle-ci.
Et puis le lendemain (de justesse, car je ne suis arrivé qu'à l'entracte, ayant purement et simplement oublié ce concert), la Martha Argerich, pleine de grâce – je m'en serais voulu de la rater – pour un fort joli concerto de Liszt. Dès les premières mesures de piano, dès que ses doigts se sont posés sur le clavier, elle a planté le décor, paf, elle a projeté toute la salle dans un espace d'une délicatesse, d'une musicalité remarquables, un truc presque religieux, métaphysique, qui m'a fait méditer sur la condition humaine et la Création (rien que ça). Je veux dire, ce qui est fabuleux, avec ces concertos de Marta Argerich – Liszt, Ravel –, c'est d'être capable, devant des partitions si virtuoses qu'elles courent le risque de paraître stériles, ou incompréhensibles, de réussir à les faire s'incarner en œuvres, à les faire s'articuler de telle façon qu'on puisse les entendre et les apprécier. J'avais déjà ressenti ça, l'an dernier, à un concert de pièces pour orgue assez monumentales de Bach : parvenir, à partir d'une masse monstrueuse de notes, pas toujours arrangées avec la clarté du classicisme, à éviter la noyade, ou la logorrhée, et au contraire à reproduire, à réédifier ce qu'un compositeur avait imaginé un jour, à reconstruire l'édifice complexe que son âme fantasque lui avait dicté, une prouesse qui m'évoque le doigt de Dieu touchant celui de l'Homme.

Mais trêve de lyrisme : pour Martha, comme pour Arvo, standing ovation à la fin du concert, et moi de rentrer à la maison sur un petit nuage.