Journal 2018

Dimanche 18 février 2018

Nouvel an passé tout seul chez moi, comme chaque année. Une situation hautement symbolique : commencer l'année tout seul. Je m'y suis plus ou moins fait, mais je n'ose pas toujours avouer que je n'ai été invité nulle part pour le 31. Paria ! Paria que je suis !

Pérégrinations en banlieue pour retrouver un vélo de course d'occasion, un qui soit à ma taille, et qui se prête à ma posture peu orthodoxe. Me retrouve avec trois vélos sur les bras maintenant.
Symboles du vélo : l'échappée, l'exploration, voler de ses propres ailes...

Seul réconfort, dans ce tableau morose : les échanges inattendus que j'ai parfois dans ce bar du Marais que je continue de fréquenter, ou dans cette association gay que j'ai fini par rejoindre. Impression d'exister pour des gens qui ne savent pas grand-chose de moi, qui n'ont pas de raison de m'en vouloir, dont je pique la curiosité, et auxquelles je m'ouvre peu à peu, sans arrière-pensées.
Mais je radote, je l'ai déjà écrit ce truc.

Chaque jour avec lui ! Elle est bien bonne. Mais réfléchissez un peu, ma fille ! Le besoin de solitude qui me rattraperait vite. L'angoisse qu'il ne finisse par me quitter, pour une nana ou pour un mec (il est très sociable). Nos désaccords au quotidien. Ses copains hétéros qui me saouleraient. Sa passion pour le sport (il adore le foot). Je ne tiendrais pas trois jours.
J'ai eu ainsi beau soumettre ce projet farfelu à la question, lui faire éprouver, impitoyablement, toute la rigueur de ma raisonnable objectivité – de mon apparente objectivité –, je me suis accroché à l'idée comme un enfant à une croyance erronée.

Mais est-ce vraiment de l'amour ? Ou du délire ? Un énième idéal que je m'invente ?
Il faut dire, je ne suis plus amoureux depuis longtemps. Je ne sais plus ce que c'est, l'amour. Mon cœur est devenu tout sec, tout ratatiné, c'est triste.

En tout cas, je sais qu'il n'y a aucun espoir. Mardi dernier, en sortant du cours d'allemand, on a fait quelques courses rapides ensemble au Monoprix. Je sentais bien qu'il ne pensait qu'à la soirée foot qui l'attendait chez un pote juste après, qu'il n'avait aucune réelle envie que nous fassions nos courses ensemble comme un vieux couple, et que je lui collais dans les baskets plus qu'autre chose.
Mais il est trop amical et trop poli pour me le signifier brutalement.

Et je ne veux pas perdre le peu que nous partageons.

Jeudi 1er mars 2018

Loney Dear. Est-ce sa voix habile et plaintive, ses harmonies mineures, son style décontracté ? En tout cas, pas déçu. Ai même versé des petites larmes. Retrouvé l'état d'esprit de mes concerts rouennais d'antan, quand j'allais voir Pulp ou Divine Comedy en concert à l'Exo7, et que j'en ressortais tout chamboulé, plein d'une envie renouvelée de faire, moi aussi, de la musique.

Nourris Prolo, le chat d'I., partie en vacances. Pauvre chat de 19 ans, très affaibli, dont je m'occupe pendant une semaine. Créature chétive, efflanquée et fragile comme de la dentelle, décharné et engourdi par la dénutrition – ou la maladie, on ne sait trop –, que je soulève et repose avec d'infinies précautions, que j'accompagne à la cuisine pour lui donner à la cuillère de la pâté diluée avec de l'eau, car il ne peut plus rien mâcher, et qui, après avoir fait l'effort d'ingérer ce qu'il peut, s'approche lentement de moi sur le canapé, et se laisse tomber sur mes genoux. Je sens, contre mes doigts, les coussinets tout froids de ses petites pattes. Je le caresse très doucement, je voudrais lui donner de la chaleur, de la vie. Il ronronne un peu, mais le simple fait de ronronner semble lui coûter. Il me fait une peine incroyable.
Dehors, il fait nuit, il gèle, ce sont les journées les plus froides de l'hiver, dit-on.
Quand je le quitte, il se tient immobile sur un sofa, devant un radiateur, la tête tombante, l'esprit ailleurs.
Dans la nuit, sous mes couvertures douillettes, je me réveille parfois et je repense à lui, lui qui attend tout seul dans le froid de son appartement. Quand je reviens le soir suivant, je m'attends au pire, au moment d'ouvrir la porte.
Mais à force de patience, et en expérimentant plusieurs pâtés pour chat, je remarque qu'il mange chaque jour un peu plus, et qu'il reprend vie. Pourvu que cela dure.

Dimanche 4 mars 2018

Dernier exemple en date, lundi dernier : débarque chez moi une grande pouliche dénichée sur Grindr. De la même façon que j'évite d'en trop savoir sur un film que je m'apprête à aller voir au cinéma (me contentant d'en connaître le nom du réalisateur, par exemple) afin – on l'a compris – de me réserver une bonne surprise, je m'étais arrangé pour tout ignorer de l'individu qui s'invitait chez moi ce soir. Aucune question, rien. Je me souvenais juste qu'il était mignon sur ses photos, sur toutes ses photos, ce qui, sur le moment, j'avoue, m'avait paru le plus important. Et lui, curieusement, ne m'avait pas questionné non plus. Pas même exigé un détail sexuel, du genre actif-passif, t'aimes quoi, tu suces, etc., l'interrogatoire habituel que tous les pédés ne peuvent s'empêcher de faire subir, à un moment ou à autre, au poisson qu'ils tiennent au bout de leur fil. Etrange. Je commençais à me dire qu'il y avait anguille sous roche, que c'était louche, surtout qu'il semblait très désireux de me rencontrer. Une personne très désireuse de me rencontrer ? Ça doit être une sacrée emmerdeuse. Ou un cambrioleur. Ou un fou. Mais on s'était échangé des SMS dans la journée, et les siens m'avaient paru normaux, bien écrits, équilibrés.
Vraiment bizarre.
Et donc le voilà qui déboule chez moi à 20h.
On se claque la bise en se regardant à peine, comme deux vieilles copines qui se sont vues encore la veille, et il pose une bouteille de Haut-Médoc sur la table, paf. Je proteste, bien sûr, sur le mode Oh il ne fallait pas, alors que j'ai les yeux qui brillent aussitôt (à la vue de la bouteille) (lui, je ne vois pas bien sa tronche, car j'ai ôté mes lunettes, par coquetterie, autant que pour ne pas contrarier ma libido, au cas où il ne se révélerait pas aussi mignon que sur ses photos).

Verdict : zéro, zéro pointé pour ma performance.

[note ultérieure : effectivement, le SMS de rattrapage ne sera pas suffisant ; mais peu importe, cette greluche barbue était finalement bien précieuse et sucrée, comme du miel, j'en aurais fait une indigestion en cinq sec]
[La semaine suivante, rebelote avec un autre gus. Cette fois-ci, je ne le laisse poser aucune bouteille sur la table, et je lui saute dessus en arrivant. Un excellent coup, 20/20. Mais de mes succès, je ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais envie de parler, en plus d'avoir tendance à les oublier.]

Dimanche 18 mars 2018

Week-end à Lyon, avec Ch., Cl. et D.
Ciel plombé, températures frisquettes. Mais humeur légère, porté que j'étais par le plaisir de les retrouver.

Etrange de se retrouver avec ces filles que j'ai si souvent fréquentées dans les années 90. Dire que nous nous connaissons, Cl., D. et moi, depuis la seconde, donc depuis, voyons... 28 ans.

Ch. avec sa fille S.
M'arrange généralement pour éviter les enfants, mais là, pas le choix.
Courageux de la part de C. d'élever ainsi sa fille toute seule. Fait ça avec sérieux, amour, et justesse, mais également avec cette nonchalance qui la caractérise, et qui la conduit à speeder en catastrophe au dernier moment.

Cl. ne supporte décidément plus l'alcool. Deux verres, et hop, tous les chevaux de sa névrose familiale sont lâchés. Névrose ou folie, je ne sais pas. Dit ne se souvenir de rien, le lendemain, des aveux éthyliques dont elle nous a gratifié, ni de son discours égocentrique de mère-ivrogne. Ses deux fistons n'étaient pas là, mais ils étaient tellement omniprésents dans son discours, qu'on aurait dit qu'elle les dévorait en en parlant. Au restaurant Les Demoiselles de Rochefort, le sujet a été abordé sans détour. Elle en était bien consciente.
Me fichait quand même bien la honte au restau (pénétrant dans les cuisines, s'embrouillant avec un serveur, etc.) Elle a perdu sa joie de vivre, et ce qui, à l'adolescence, m'amusait et passait pour de l'excentricité, ou de l'humour, pourrait s'interpréter aujourd'hui, avec le recul, comme les signes avant-coureurs de son hystérie.

Et puis D., équilibrée, écolo et végétarienne, avec qui je visite rapidement le musée des Beaux-Arts le dernier jour, et que j'accompagne jusqu'à la Part-Dieu en fin de journée, sous un ciel encore hivernal.

Dimanche 1^er avril 2018

Je fais des rêves sentimentaux.
Cette nuit, j'étais assis sur des marches, et je me sentais profondément abattu. Triste à un point de rupture.

Et puis un jeune inconnu, d'une vingtaine d'années à peine, venu d'on ne sait où, et qui avait – on ne sait comment – lu dans mes pensées, s'approche de moi, s'assoit à mes côtés, et, poussé par sa sensibilité et sa nature généreuse, me demande avec douceur si je vais bien. Je le regarde, interdit, j'essaye de me composer une attitude, je le remercie de sa gentillesse, et puis je cède, et nous tombons dans les bras l'un de l'autre.

Le tout sur une chanson (un peu étrange, tirée du plus profond de mon imaginaire, ou de ma mémoire) dont le refrain lancinant faisait : Take me... away. Take me... away.

Jeudi 19 avril 2018

Milan.
Pluie ininterrompue.
Hébergé chez une certaine Laura, qui vit avec son fils de 13 ans dans un appartement de classe moyenne, assez loin du centre, mais proche de l'aéroport de Linate, où j'atterris sur les coups de midi. Sur sa photo de profil Airbnb, elle apparaît, majestueuse, à contre-jour, dans l'encadrement d'une porte, genre Claudia Cardinale s'apprêtant à entrer en scène. J'arrive chez elle. C'est un petit hanneton fripé aux cheveux tout noirs et tout secs qui m'ouvre la porte. Quant à son fils de 13 ans, que j'imaginais ragazzo pasolinien, échappé d'un film de Visconti, ce n'est qu'un adolescent joufflu et maladroit, et complètement indifférent à mon sort.
Et puis la pluie, la pluie, la pluie...
Dîner minable dans un restau de fripouilles du quartier de Ticinese, où 6 jeunes touristes chinois, assis autour d'une table ronde, consultent silencieusement leurs smartphones.
Bref, une journée pas fantastique à Milan, journée qui ne fait rien pour dissiper le préjugé négatif que j'avais déjà sur la ville.

Le lendemain, promenade sur les bords du lac de Côme. L'air est humide, mais la pluie a cessé, et le soleil fait son apparition, entre deux nuages. Visite de la villa del Balbianello, que j'atteins en sueur vers 17h (me suis tapé l'ascension de la colline qui la surplombe, après m'être trompé de chemin).
Joli jardin. Paraît qu'on y a tourné un James Bond. Jeux d'ombres et de lumière sur le lac. Nuages cotonneux accrochés aux cimes.
De retour au petit village de Lenno, je m'achète une glace sur le port, quasi désert, en attendant mon bateau pour Menaggio. Coucher de soleil étonnant sur le lac, baigné d'une lumière mystique d'argent et d'anthracite.
La pluie se remet à tomber au moment où j'atteins mon auberge de jeunesse.

Dîne au restau de l'auberge, où quelques touristes américains, ou australiens, se montrent leurs photos de la journée.

Le lendemain, crachin sur Menaggio, crachin qui s'arrête heureusement lorsque je débarque à Esino pour la visite de l'élégante villa del Monasterio.

Arrivée à Turin en fin de journée, après un rapide transit par Milan Centrale.
L'air est plus sec, le soleil se montre enfin. Un peu surpris par la taille de Turin, et par son trafic automobile frénétique. Loge dans un studio pas loin de la gare, à proximité de la piazza Madama Cristina, un quartier populaire dont je découvrirai avec stupéfaction, à minuit, en rentrant, que c'est un aussi quartier branché, et fort animé la nuit. L'appart est sombre et sent le tabac.

Le lendemain, samedi, je fais trois courses au marché du coin, puis je me mets en route pour la gare routière, d'où part mon car pour Grenoble.
Traversée des Alpes par le tunnel du Fréjus. Méditations.

Passe la nuit chez JC et B., dans leur agréable maison sur les hauteurs de Grenoble. Le lendemain, déjeuner sur la terrasse, face au massif de Belledonne.
Promenade en vélo, avec Benoît, jusqu'à une cascade des environs.
Retour sur Paris, un peu à contrecœur, par le dernier TGV de la journée.

Dimanche 27 mai 2018

Le lendemain, agréable petit déjeuner sur le toit de mon riad, dans une éblouissante lumière grise – la brume se lève lentement – et plein du chant frénétique des oiseaux. Jolie vue sur les toits de la ville. J'émerge de mes songes dans la beauté. Guêpes qui se noient dans les coupelles de confiture.

Grande promenade dans les souks, dès 10 heures du matin. Les commerçant ouvrent à peine leurs échoppes, ils ont encore trop de sommeil dans les yeux pour m'alpaguer. La medersa Ben Youssef est en travaux, je me rabats sur le musée de la Ville, à deux pas, un attrape-couillon où s'exposent trois babioles et quelques photos du Roi, et où s'agglutinent les touristes français qui viennent y faire pipi. Le soleil est maintenant généreux.
Pause au musée de la photographie. Vieilles photos de Marrakech en noir et blanc, intéressant. M'achète un sandwich roboratif à la pomme de terre dans une ruelle au hasard, que j'avale avec un peu de honte, dans un coin, car le Ramadan vient tout juste de commencer (je comprends assez vite, cependant, que cela ne pose guère de problème dans une ville comme Marrakech, nourrie du tourisme et de ses vices).

Remonte jusqu'aux jardins Majorelle, délicieuse enclave de fraicheur et de couleurs, dont le calme et le raffinement tranchent avec le chaos et la poussière des boulevards des alentours. Stèle phallique un peu incongrue dans un coin, à la mémoire d'YSL et de Pierre Bergé. Des extraits du film Saint-Laurent me reviennent en tête, l'élocution particulière du personnage.
Rentre par l'Hivernage, alors que le soleil descend sur l'horizon

Le lendemain, je prends un car pour Essaouira.
Les paysages à la sortie de Marrakech me rappellent un peu l'Andalousie. Encore quelques kilomètres et puis c'est le désert qui fait son apparition, austère, presque lunaire. Pause commerciale d'une vingtaine de minutes dans un village morne, plein de constructions en béton inachevées. Les serveurs des restaurants qui accourent avec leur menu dans la main. On repart. Les troupeaux de moutons maigrichons accompagnés de leur gardien, sur le bord de la route. Le paysan en djellaba sur son âne. Dans le bus : rien que des jeunes routards occidentaux, avec leurs sac-à-dos, leurs écouteurs dans les oreilles, le nez dans un smartphone ou dans de la bouffe. Discute un peu avec mon voisin, un jeune Californien poli qui voyage solo comme moi.

14h, Essaouira nous apparaît enfin au détour d'un virage.
Le vent du large, l'horizon qui s'élargit, la lumière éblouissante de l'océan. Après la poussière et la promiscuité de Marrakech, quel plaisir ! Je flâne avec ravissement dans les ruelles de la vieille ville, dont les murs blancs et bleus éclatent sous le soleil. Grignote un sandwich tout en marchant. Deux jeunes morveux, dont j'ai ignoré superbement les appels, se moquent de moi à distance. Les habitants qui s'activent dans leurs commerces. Le marché aux poissons, au bout de la grève, entre deux carcasses de bateaux qu'on retape : raies, maquereaux, soles, sardines, étalés sur des morceaux de toile à même le sol, qu'on éventre sans pitié, et dont les restes sanguinolents attirent des nuées invraisemblables de mouettes. Gare au guano.

Retour vers 21h sur Marrakech, qu'un orage vient tout juste de lessiver.

Déjeune d'une excellente tajine, sur une table dans la rue, en face des remparts du palais Badiî, remparts sur le faîte desquels des dizaines de cigognes ont établi leurs nids, dont j'observe pendant quelques minutes le manège des mamans nourrissant leur progéniture. Le patron m'offre le thé, me fait oublier les marchands de tapis du centre-ville.

Le casse-pied. « Mon ami... Where do you come from? » On s'y fait sans s'y faire. Je le repère à deux cent mètres à la ronde, parfois même en vision périphérique, je le sens qui s'approche, qui se prépare à m'accoster. On s'en décolle heureusement sans peine. Quelques uns cependant sont méchants : ceux-là, je les reconnais à leurs lunettes de soleil, et à une expression mauvaise qu'ils gardent toujours au coin de la bouche. Une fois éconduits, la liste de leurs jurons est invariablement la même : Fuck off ! Racist ! Jewish !

Dimanche 24 juin 2018

Le lendemain, prends le train pour Chiemsee, vaste étendue d'eau aux confins de l'Allemagne et de l'Autriche. Visite le château de Herrenchiemsee, dernière œuvre inachevée de Louis II de B., à la décoration folle, création peut-être encore plus délirante – par sa munificence – que les châteaux de Neuschwanstein et de Linderhof. On se demande comment un souverain pareil a pu régner aussi longtemps. Un énième exemple des folies auxquelles une âme dérangée – encore que celle-ci l'était sans méchanceté, ce n'était qu'un petit garçon qui se refusait à grandir pour continuer à vivre ses rêves romantiques – peut donner naissance lorsqu'elle se voit accorder le pouvoir. Bon, le patrimoine que laisse Ludwig sera toujours plus fascinant que les activités superficielles, ou mesquines, dans lesquelles certains privilégiés peuvent se complaire. Mais voir aujourd'hui tous ces touristes lambda, aux origines plus ou moins modestes, défiler en nombre dans ces châteaux hors de prix, et s'émerveiller, avec des Ooooh et des Aaaah, des caprices exorbitants d'un monarque misanthrope me fait quand même une impression bizarre.

Promenade sur la ravissante île de Frauenchiemsee ensuite, toute baignée d'une chaude lumière de fin de journée. Sur un coin de plage, j'enfile un maillot de bain, et je plonge dans l'eau délicieuse du lac, en admirant, posée sur l'horizon, la silhouette bleutée des Alpes. Moment d'extase.
Rentre sur Munich vers 21h, et dîne à l'Augustiner Keller.

Je loge assez loin, en banlieue, au sud de la Fernsehturm, dans une cave aménagée sous une petite résidence de classe moyenne.
Les Allemands rechignent à s'entasser en centre-ville : dès que la place vient à manquer, ils construisent des villes nouvelles, en périphérie, qu'ils relient au centre avec des transports efficaces.

Tübingen.
Bourgade universitaire au sud de Stuttgart, avec bégonias et pétunias aux façades. Les étudiants y prennent leur pause-déjeuner assis au bord du Neckar, dont le flot tranquille semble avoir imposé son rythme à toute la ville. Déjeune sur une terrasse de la place de l'ancienne Mairie, illuminée de soleil. L'omniprésence des étudiants et des jeunes couples avec marmots, dont les vélos-remorques sillonnent les pistes cyclables, atténue le côté carte postale d'une ville bien coquette. Rentre sur Stuttgart à la nuit tombée, dans un train à demi vide.

Le lendemain, incursion en Forêt Noire. Courte étape à Titisee, dont les berges du lac, dès 10h30, sont envahies par des meutes de touristes chinois déboulant d'on ne sait où. Horrifié, je remonte presque aussitôt dans mon bus, pour en redescendre à Donaueschingen, village célèbre pour abriter la source du Danube. Guère le temps de profiter de son joli parc et de son petit musée d'art moderne – un peu inattendu ici –, puisque dès 14h, je monte dans le Schwarzwaldbahn direction Offenburg, un trajet que j'interromprai à deux reprises : à Triberg d'abord, pour y admirer ses fameuses chutes d'eau (respirer soudain l'odeur de la montagne me fait monter les larmes aux yeux), ma foi fort touristiques, puis à Gengenbach, énième village médiéval bien propret (je vais finir par faire tous ceux d'Allemagne), où je me rafraichis les pieds dans un ruisseau, et où je sirote un petit Riesling sous un balcon couvert de vigne, pendant qu'une cigogne, perchée sur un toît, claque du bec.

19h00, changement à Offenburg. Sur les quais, de nombreux lycéens qui attendent. Je grimpe pour ma part dans un train régional minuscule destination... Strasbourg. Tandis que notre train traverse les champs de la plaine du Rhin, sous une lumière de fin de journée, je regarde les passagers. Un curieux mélange : des Allemands rentrant chez eux, le visage las des tracas du quotidien, et puis des touristes comme moi, s'apprêtant à changer de pays, le bagage à la main. Je descends à Kehl, et grimpe immédiatement dans un tramway pour le centre-ville.
Strasbourg. Reprendre contact avec le fouillis et la frénésie françaises, tandis que dans l'air, au dessus de la ville, s'élèvent des rumeurs, des chants, des accords de guitares... Mais qu'est-ce que c'est que ce ramdam ? On est en France, d'accord, mais quand même. Bon sang, nous sommes le 21 juin, c'est la fête de la Musique, j'avais oublié.

Le lendemain, le soleil est encore généreux, mais un air océanique a brutalement rafraichi la ville.
La dernière fois que je suis venu à Strasbourg, c'était avec S. et F., en prépa HEC, il y a quoi... 25 ans ? J'ai du mal à le croire. C'était la fin de l'automne, il faisait nuit tôt.
Je visite la cathédrale, le musée d'art moderne. Ville intéressante que Strasbourg : dynamique, population jeune, patrimoine mis en valeur, urbanisme qui fait la part belle aux piétons et au tramway, couplage tradition/modernité. Un retour en douceur sur la France.
TGV pour Paris vers 20h30.

Me demande parfois à quoi riment ces petits voyages que je fais à droite, à gauche. Je suis gagné par une espèce de lassitude, comme ça, je n'arrive plus à m'émerveiller – en tout cas, pas à m'émerveiller autant que ce que j'escomptais – et je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, les raisons, je les connais bien, depuis le temps. Parfois, c'est qu'une angoisse est là, latente, une angoisse névrotique qui m'empêche de profiter de ce que j'entreprends. Parfois, c'est qu'inconsciemment je recommence à me dévaloriser : ce que je fais est nul et ne sert à rien, je suis moche et sans intérêt, et c'est pour ça qu'on ne m'adresse pas la parole. Parfois c'est un stress sournois qui s'est installé, et la fatigue physique qui va avec ; je ne parviens pas à lâcher du lest. Parfois c'est une authentique tristesse, un besoin de sociabilité qui ne se réalise pas, une solitude que j'arrive à bien gérer d'ordinaire, et qui soudain me pèse plus particulièrement.
Le traitement de tous ces symptômes, il est toujours le même, et il est bien connu : on n'a qu'à suivre, et réaliser, ses désirs profonds.
Mais que faire quand on ne sait plus quels sont ses propres désirs ? Ou quand on a l'impression qu'ils nous ont déserté ? Quand on voudrait juste s'allonger, fermer les yeux, ne plus penser à rien.
Quand on voudrait quoi ? Aimer quelqu'un ?
Même pas sûr.

Vendredi 6 juillet 2018

Dimanche 8 juillet 2018

Chaleur persistante depuis plusieurs semaines. Chaque année désormais j'appréhende l'été. L'été à Paris est plus éprouvant que jamais, avec ces canicules à répétition, la pollution, la promiscuité, le bruit, les locations Airbnb des voisins, leurs apéros...

Parfois, il dit nous, pour parler d'événements de son passé.
– Nous ?
– Avec mon copain.
– Ah... Vous êtes séparés ?
– Oui.

Je ne l'interrogerai pas davantage sur le sujet. Dans l'ensemble, j'évite de trop l'interroger, surtout sur son métier (alors que c'est justement ça qui pique ma curiosité). Lui aussi se retient de me questionner, ce dont je lui suis reconnaissant. Je n'aime pas parler de mon boulot idiot, ou du pourquoi de mon célibat.
Est-ce qu'il est mignon ? Je ne sais pas. Il a de beaux yeux bleus, oui, mais il devrait faire un peu de sport, le gras commence à s'inviter. « Pas le temps » s'excuse-t-il. Je l'observe encore. Non, il n'est pas mal, il a dû être assez beau, plus jeune. En fait, il est comme moi, quoi, une sorte de vieux beau, la date de péremption n'est pas encore dépassée, mais limite. Bon, qu'est-ce que je fais ? Je reste ? Il me propose de me resservir de la limonade. Il est gentil et malin. Il s'abstient vraiment de dire quoi que ce soit qui pourrait me contrarier.

Cette petite comédie courtoise et policée finit par s'interrompre lorsque, debout l'un à côté de l'autre, devant la fenêtre, face aux champs de blé cramoisis, nous nous décidons enfin à nous embrasser.

Lundi 30 juillet 2018

Moments oisifs, à nous traîner entre la piscine et la terrasse.
Conversations tantôt sérieuses tantôt badines, tantôt à trois, tantôt séparément. Je connais mieux JC, évidemment, depuis le temps – 18 ans que nous nous sommes amis ! –, lui et son regard analytique, assuré, psychologique sur les choses, et son sens de l'humour. Mais je découvre aussi la personnalité de B., dont j'apprécie la curiosité, la modestie et l'intelligence. Ingénieur de formation, il me dit se passionner pour la sociologie depuis quelques années, thème qu'il aborde par la lecture (Weber, Bourdieu), avec la rigueur et l'attitude critique du scientifique, et aiguillonné par un certain rejet de son origine sociale.
Querelles domestiques régulières entre lui et JC, mais généralement pas méchantes et sans conséquence.

Le lendemain soir de mon arrivée, débarquent un couple d'amis à eux : T. et J. Discutons autour de la table du jardin, dans la pénombre nocturne, en jetant un œil de temps en temps au spectacle d'une éclipse totale de lune. Dimanche, promenade sur un sentier côtier caillouteux, une promenade rendue difficile à cause de la chaleur. Baignade dans une crique de rochers blancs. Mer remuante, où l'on perd pied rapidement. Jouons à un jeu de société après le repas.
De retour à la maison, sieste, barbotages dans la piscine, et lectures sur un transat.

Le souffle éthéré du vent dans les pins, le chant frénétique des cigales, le roucoulement des tourterelles, les protestations des pies, qui se disputent entre les branches d'un olivier, les grands papillons qui dansent au dessus des massifs de fleurs, les palmiers qui se déhanchent dans le vent, comme des pantins ébouriffés.
Sur la mer au loin, le sillage blanc des vedettes de luxe.
L'air sec et chaud des garrigues, qui glisse entre les mollets. Les effluves de pins et de lavande qui envahissent routes et jardins.

Rentre sur Paris la peau tatouée de coups de soleil et de piqûres de moustiques.
Visions des paysages du Midi, arides, défilant par la fenêtre de mon TGV climatisé, sous un grand ciel bleu de fin de journée.
Coup de blues ensuite, à repenser à ces moments de bonheur en compagnie de JC et B.

Mercredi 29 août 2018

Colombie.
Arrivée à Bogota vendredi 10 au soir. Passons une première nuit dans un hôtel miséreux des abords de l'aéroport, avant de reprendre l'avion dès le lendemain matin pour Pereira, la capitale de la région dite "du café", une cité commerçante à quelques encablures de Bogota, mais que la géographie montagneuse rend difficile d'accès par la route. A peine arrivés à la gare routière, grimpons dans un minibus qui nous brinquebale jusqu'à Salento, un village carte postale où nous avons prévu de rester 2 ou 3 nuits. J'ai loué une maison soignée, à la décoration brute et minimale plutôt réussie, plongée dans un écrin de verdure, que l'on gagne par un petit sentier caillouteux bordé de fuchsias et de rhododendrons. Nous déballons nos affaires, euphoriques. Les vacances commencent.

L'altitude élevée de la région est compensée par sa position sur l'équateur, et de cet antagonisme nait des paysages inattendus : une végétation luxuriante, avec la fraîcheur et les ombres des montagnes, et les couleurs chaudes de l'Amérique latine par dessus tout ça. Une sorte de croisement de l'Auvergne et de l'Indonésie.

Explorons la vallée de Cocora, que nous gagnons, comme des centaines d'autres touristes, en jeep Willys – le moyen de locomotion favori de la région. Pour ne pas que le groupe se sépare, N. et moi faisons le trajet debout sur la plateforme arrière du véhicule, accrochés à la galerie. Point d'excès de précaution, ici... Découvrons avec stupéfaction des reliefs de haute montagne, mais couverts de palmiers, des palmiers « à cire », une espèce endémique, les plus hauts du monde, près de 50 mètres de haut. On se croirait revenu au temps du Jurassique, on s'attendrait presque à voir surgir un dinosaure. Très bel endroit, dont nous revenons enchanté.

Le soir, jouons aux cartes sous la véranda de la maison, en sifflant une bouteille de vin rouge.

Le soir même, me couche tôt, j'ai pris froid. Logeons dans un hôtel fort simple, donnant sur la rue, avec des volets de bois en guise de fenêtres, et des cadenas en guise de verrous.
Le lendemain, nous avons rendez-vous avec le même guide que la veille – Luis ?, j'ai oublié son nom – pour une promenade à cheval, une randonnée pépère d'une petite heure sur les collines herbeuses des environs. Première fois que je remonte sur un canasson depuis que j'ai abandonné l'équitation, il y a 35 ans. Sensation familière, semblant remonter du plus profond de ma mémoire. Marrant. Comme toujours avec ces activités qui ciblent les touristes et qui mettent en jeu un animal, je suis pris d'un doute sur le bien-être de ces bêtes que l'on exploite, en l'occurrence je trouve nos juments bien maigrichonnes. Ce label "éco-" dont s'affublent certains parcs, tours, attractions ou hôtels a toujours quelque chose d'un peu suspect, malgré leurs efforts pour rassurer le touriste sur ce point. Quand ils font des efforts, car parfois c'est clairement juste un emballage destiné à donner bonne conscience au touriste lambda, qui ne veut surtout pas en savoir davantage. Mais bon, dans l'ensemble ce Luis nous inspire confiance, nous le trouvons consciencieux et attentif.
« Que Dios les guarde! » nous lance-t-il lorsque nous le quittons.

Avons loué une maison pour 3 jours, dans le quartier de Laureles, résidentiel et réputé sûr. Vers 20h, trouvons Gilles sur le pas de la porte, en discussion avec la responsable de la location, prête à partir en week-end. Retrouvailles joyeuses, l'équipe Sulawesi 2014 est dorénavant au complet. Posons nos affaires, puis allons dîner sur la terrasse d'un restau choisi au hasard dans le quartier, en échangeant des plaisanteries sur la nourriture colombienne, que, malgré une semaine d'efforts de notre part, nous goutons peu.

La journée du lendemain est assombrie par la crise de JC, spectaculaire et violente, qui nécessite de trouver d'urgence un médecin. Gilles tente de s'illustrer dans sa maîtrise de la gestion de crise, en passant des coups de fil au consulat, ainsi qu'au propriétaire de la maison, à qui il annonce que « we have a situation here » et que sa salle de bain est toute esquintée. Bilan, vingt points de suture, placés par un ancien chirurgien au visage grave, qui arrive deux heures plus tard, avec sa grosse mallette en cuir et son assistante. La mésaventure qui vient troubler votre voyage n'est pas toujours celle que vous redoutez. Les disputes régulières du trio sont soudain mises de côté, et JC, les jours suivants, s'exprime avec une voix angélique de petit garçon qui vient de faire une grosse bêtise.

Heureusement, la poursuite du voyage n'est pas contre-indiquée. Après le départ du médecin, nous laissons JC se reposer dans sa chambre, pendant que nous allons nous changer les idées au jardin botanique.

Sur le coup de midi, nous prenons nos cliques et nos claques, et nous nous installons quelques kilomètres plus loin, au Quetzal Dorado, un établissement plus confortable, avec piscine, restaurant et tout le tralala.
Faisons nos starlettes au bord de la piscine, puis passons l'après-midi sur une plage des environs, conseillée par le hippie du Yerba Buena, au bord de laquelle N. rencontre par hasard une sorte de vieil ermite à la peau fripée par des années passées à griller ici, lequel se révèle être un Allemand échoué en Colombie il y a des lustres, avec mille et une vie antérieures, et dont le propos désabusé sur l'industrie touristique de la région douche les derniers espoirs de N. quant à l'authenticité restante des spots que nous nous apprêtons à visiter.

Dernier jour sur la côte caraïbe. Après une promenade sur un sentier des environs, rendue pénible par ma difficulté à digérer autant le petit déjeuner que la facture de l'hôtel (dont je viens de prendre conscience car je viens de la régler, ce qui a pour effet de réveiller l'agacement qui m'avait saisi à mon arrivée sur les lieux, agacement dont je m'étais heureusement vite libéré, mais dans lequel je replonge en silence pour toute la journée), nous quittons enfin Palomino sur les coups de 14h, direction l'aéroport de Santa Marta. L'aérogare est construit au bord d'une plage, le long de laquelle on peut se promener après avoir enregistré ses bagages. Décollons alors que les premières gouttes d'un orage commencent à éclater sur le tarmac.

Consacrons notre dernière journée à la visite du musée Botero, dans le quartier de la Candelaria. Les sculptures de Botero, dont la visite complète celle que nous avions faite au musée d'Antioquia à Medellin, se comprennent mieux lorsqu'on a constaté de visu les formes plantureuses des Colombiennes qui marchent dans la rue, nourries de saucisses, de haricots et de poulets frits. Une autre partie du musée est consacrée à la collection personnelle du peintre, un legs remarquable de tableaux modernes de tout style. Bon, c'est l'heure de déjeuner, dernière prise de tête pour trouver un restau qui convienne à tout le monde. Quelques courses dans un supermarché à proximité de l'hôtel – du café, du chocolat –, et hop, direction Paris CDG.

Dimanche 7 octobre 2018

Fin septembre, petite escapade irlandaise avec maman. Cela faisait plusieurs mois que j'y songeais : organiser avec elle un voyage dans ce pays anglophone où elle n'avait jamais mis les pieds, et qu'elle m'avait dit rêver de visiter un jour. Et puis la savoir seule à Rouen, depuis la mort de papa, m'attristait. Et j'ai toujours des scrupules à m'organiser ces petits voyages égoïstes, dont je parle d'un ton satisfait, tandis qu'elle reste à la maison, avec la vieillesse et la mort en guise d'horizon. Et puis, même si sa santé n'est pas trop mauvaise aujourd'hui, elle fume et boit beaucoup, et la perspective qu'une "longue maladie" ne l'emporte dans les prochaines années n'a plus rien d'abstrait à mes yeux, surtout depuis papa. C'est une pensée que je chasse avec horreur bien sûr, mais qui revient régulièrement, et qui, avec le temps, a fini par s'installer en moi.

Bref. Nous l'avons fait. Je pense que j'ai autant apprécié les lieux que nous avons visités, que de constater qu'elle était contente. Faire ce voyage ensemble, c'était aussi une façon de lui dire, de nous dire, que la vie peut réserver des surprises, même tard.

J'avais tout organisé : les vols en avion, l'hébergement, les lieux que nous visiterions. Elle a décollé de Beauvais, moi de Roissy, et nous nous sommes retrouvés à l'aéroport de Dublin. C'était drôle, ces retrouvailles, elle que je vois, d'ordinaire, dans les sempiternels mêmes lieux : à Rouen, ou à Gruchy.
Elle s'est laissé porter. C'était bien la première fois que je tenais, avec elle, un rôle proactif aussi longtemps.

Deux nuits à Dublin. Une nuit à Kilkenny. Une excursion à Glendalough. Quelques musées, comme le Hugh Lane, que nous avons particulièrement apprécié.

Avons beaucoup marché, et c'était très bien, cette oxygénation, cet exercice continu du corps. Météo agréable, une aubaine. Quelques pubs, conformes aux images qu'on peut s'en faire.
Fish and chips sur le port de Howth, par un soleil magnifique, dans la rue, et dans le ballet facétieux des étourneaux.

Le voyage a cette qualité extraordinaire de nous amener, avec un minimum d'effort et de perturbation dans nos vies, à rester dans l'action – même assis sans rien faire dans un train, ou dans un bus, nous sommes toujours dans l'action – et s'il y a bien quelque chose qui gâte, ou qui éloigne les êtres, c'est leur passivité, les pensées aigres qu'ils ressassent à défaut d'agir – et je sais combien maman a cette tendance à ressasser, surtout le soir venu, en face de son verre de vin blanc.

Sommes rentrés ensemble sur Beauvais vendredi soir. Avons récupéré la voiture sur le parking, et sommes rentrés sur Rouen dans la nuit noire.

Lundi 5 novembre 2018

Il n'y a plus d'asticots au plafond de la cuisine. Voilà deux mois que je me battais quotidiennement contre ces intrus, une calamité domestique qui venait s'ajouter à l'état de délabrement avancé des murs de mon appartement. Longtemps je me suis dit que ces lombrics s'échappaient de quelque cadavre coincé dans le plancher, avant de comprendre qu'ils sortaient d'un tas de boules de graisse pour oiseaux que j'avais négligemment laissé traîner dans un coin, boules de graisse que je n'avais pu suspendre à mes fenêtres durant l'hiver dernier, à cause de l'opposition du vilain voisin d'en face, qui s'était plaint en AG des pigeons que ces aliments avaient fini par attirer.
Ma vie est vraiment passionnante.

Mais trêve de lyrisme : pour Martha, comme pour Arvo, standing ovation à la fin du concert, et moi de rentrer à la maison sur un petit nuage.

Dimanche 25 novembre 2018

Dimanche 9 décembre 2018

Bon, j'en ai assez vu, j'ai froid aux pieds, on rentre à la maison, dans mon quartier prolétaire de l'est parisien, épargné par tout ce maelström.

Mais ça, c'était samedi dernier, samedi 1er décembre.
Cette semaine, le gouvernement, tirant la leçon des événements précédents, a prévenu la population : ne venez surtout pas sur Paris samedi prochain, ce sera très dangereux. Message entendu, car en ce début de journée, la capitale est déserte. Presque tous les commerces du centre ont fermé. Dans le 1er et le 8ème arrondissement, la plupart des vitrines sont recouvertes de palissades de fortune. Tous les hôtels chics de la rue de Rivoli ont baissé leurs volets. Et presque aucune voiture ne circule sur les grands axes. Encore plus efficace que lors de la "Journée sans voiture" !

Qu'en penser ? Comme plein de gens, j'ai mis du temps avant de me faire opinion, si tant est que j'ai réussi à m'en former une.
Le mouvement étant né d'une réaction à une taxation prévue dans le cadre d'une politique environnementale, et le climat sur Terre étant devenu ce qu'il est, j'avoue qu'il m'avait initialement paru suspect. Opposé au tout-bagnole depuis longtemps, devenu asthmatique à cause de la pollution, manquant de me faire écraser chaque jour à vélo par des Parisiens peu désireux de changer leurs habitudes, je n'avais aucune raison d'entendre avec complaisance ces protestations d'automobilistes courroucés. Le soir, en rentrant du boulot, quand je descends de mon vélo, pas question de garder mon "gilet jaune" sur les épaules. Mais petit à petit, la question des taxes sur l'essence s'est retrouvé noyée dans des revendications plus larges. Certains manifestants ont pris soin d'affirmer qu'ils ne se battaient pas contre l'écologie, tandis que quelques écologistes ont parlé de « convergence ». Il n'en fallait pas davantage pour que le mouvement gagne en popularité, y compris à Paris, dans des milieux pas forcément à plaindre économiquement. Oubliée la présence, dans les manifs, de fachos chantant la Marseillaise. Oubliée la litanie anti-fiscale aux relents de poujadisme. La connotation populiste et droitière du truc a paru s'estomper. Soupir de soulagement. Autour de moi, parmi les science-potards et les sociologues, certains ne cachent plus leur satisfaction : Macron, dont ils abhorrent l'arrogance et le mépris de classe, a enfin trouvé maille à partir : un juste retour de bâton en somme, de la part de ce « peuple » qu'il dédaigne soigneusement depuis son arrivée au pouvoir.
Car c'est vraiment la réaction des uns et des autres face à ce phénomène des gilets jaunes que je trouve finalement le plus fascinant.

Mardi 25 décembre 2018