Journal

Mercredi 25 janvier 2017

C'est toujours une mauvaise idée de parler politique avec des gens que l'on ne connaît pas bien.

Exemple en décembre dernier avec E. C, copain de collège un peu perdu de vue, que j'avais recontacté, et avec qui je dînais dans un petit resto thaï de la rue de Belleville. Aujourd'hui avocat en droit social, il se trouve qu'E. a aussi travaillé 10 ans au PS, fréquentant quotidiennement, et de près, toute la galaxie de la rue de Solférino. Or voici qu'au moment d'attaquer ses nems, il m'avoue hésiter encore sur le candidat pour qui il votera au premier tour des primaires. Comme je le savais, par certains de ses posts rageurs sur Macron et sa déconstruction du Code du travail, graviter plutôt autour de l'aile gauche du PS, je n'hésite pas à brandir le nom de Benoît Hamon, Hamon qui n'avait pas encore percé dans les sondages. Bingo, il me dit le connaître personnellement, qu'il pense à lui aussi... mais qu'il hésite encore avec Montebourg. Là dessus, plutôt que de jouer la carte de la prudence, qu'il faut toujours préférer dans ces situations, je fais une grosse moue dédaigneuse, comme je sais seul en faire, et déclare, sur un ton d'évidence absolu, comme 2 et 2 font 4, que ce que je n'aime pas du tout chez Montebourg, c'est son souverainisme. A peine ai-je terminé ma phrase, que je vois E. se redresser sur sa chaise, comme si on venait de lui pincer les fesses. « Ah oui ? Eh bien, écoute, c'est justement l'une des seules choses qui pourrait m'inciter à voter pour Montebourg. Mais justement, très bien, parlons-en, abordons les vraies questions. » Et voilà, le mal est fait. Tout le reste du repas sera consacré au futur de l'Union Européenne, au fédéralisme, au souverainisme, aux échecs de la social-démocratie, etc., comme un remake des conversations sur le Traité Constitutionnel qui m'avaient tant déprimé en 2005.
Nous nous séparons devant le restaurant une heure plus tard, en faisant tous les efforts possibles pour rester cordial et ne pas paraître chiffonnés, en personnes bien élevées, mais on sent la tristesse, la flétrissure intérieure, encore qu'on ne sache si c'est d'être contrarié par ce que l'autre nous a dit, ou si c'est de crainte d'avoir déçu une personne que l'on apprécie et que l'on respecte.

Chez le dentiste
Autre exemple d'une discussion politique bien inopportune : le week-end dernier, à l'atelier, avec le trio habituel, ainsi qu'avec B., un ami de JC dont nous ne connaissions finalement pas grand-chose, sinon ses origines niçoises et sa mauvaise vie. Plutôt détendue au départ (les déboires du candidat Fillon et le "Pénélopegate" assurant l'hilarité générale), la discussion s'est évidemment assombrie dès qu'il fut question des faibles chances de la gauche de l'emporter aux prochaines élections, et surtout des scores à venir du Front National.
Je ne sais comment la dispute a vraiment commencé. Est-ce lorsque N. s'est vanté d'avoir reçu un SMS du comité de la primaire socialiste l'invitant à l'investiture du candidat Hamon, dimanche matin, à la Mutualité ? Est-ce quand B. a commencé à se plaindre de la pression fiscale en France, et du mépris dans lequel il tenait les taxes du programme de Benoît Hamon ? Ou est-ce une énième saillie vulgaire et simpliste de ma part au sujet des « patrons » ? Je crois en fait que tout a dérapé quand la thématique "évasion fiscale" versus "fraude sociale" est arrivée sur la table, B. affirmant, et réaffirmant comme un robot, son dégout de payer 1000 euros d'impôt par mois pour qu'en profitent des fraudeurs aux allocations chômage, ce à quoi nous répondions, N. et moi, comme des perroquets, que l'évasion fiscale coûtait bien davantage à l'Etat. Dialogue de sourds, malgré l'absence, a priori, de vrai contentieux, chaque partie prenant soin d'affirmer ne pas s'opposer à ce que la partie adverse déclarait sur le fond.

C'est toujours la même histoire : ces débats s'enveniment dès que l'un des interlocuteurs, par des propos réducteurs, des expressions sermonneuses, renvoie de nous une image qui ne correspond pas à ce que nous pensons être. Quand le discours de l'autre vient nous emprisonner dans une caricature de nous-même, dans laquelle nous ne nous retrouvons nullement (peu importe si c'est à tort ou à raison d'ailleurs). Cette confiscation nous est insupportable, et nous protestons, nous nous emportons, d'autant plus volontiers que nous ne reconnaissons à l'autre aucune autorité particulière pour nous juger. C'est probablement dans cette position que B. s'est senti face à nous : dans une position qui le caricaturait (en cadre sup qui rechigne à payer ses impôts), position dont il a alors cherché, avec un certain esprit polémiste, à s'extraire, au point de finir par nous accuser – les yeux exorbités – de n'être que des proto-gauchistes bien-pensants, et que c'est tout ce qu'il déteste, l'expression de la « détestation », dans un débat de ce genre, signifiant généralement que l'on a dépassé le point de non-retour, que la soupe est désormais trop salée, et qu'il n'y a plus qu'à la jeter.

A la réflexion, cette discussion n'avait rien de très politique, ce n'était qu'une dispute autour de représentations sociales. En l'occurrence, celles que nous avions de B. et celles que B. avait de nous. Chacun avait en tête le moment où, deux heures plus tôt, il nous avait avoué être à la recherche d'un nouvel appartement sur Paris, et du budget conséquent dont il disposait pour cela : 485 000 euros, sans même tenir compte de la vente de son appartement actuel, information qui révélait un patrimoine et/ou un salaire particulièrement élevé, dont aucun de nous ne pouvait, même un peu, se prévaloir.
Or, qui croira que celui qui jouit de tels revenus et surtout d'un tel pouvoir d'achat – malgré un niveau d'imposition certainement en rapport – et qui s'entête néanmoins à vouloir faire la chasse aux « fraudeurs », en oubliant que seule une infime partie de « son » argent sera indûment redistribué, le fait par une préoccupation sincère et désintéressée de l'utilisation du denier public ? L'enjeu pour lui sera toujours la réduction de sa contribution personnelle, peu importe le motif, peu importe le prétexte (prétexte qui alimente d'ailleurs toute la rhétorique de la droite sur la dépense publique : « gabegie de l'Etat », « assistanat », etc. ) et c'est de la conscience que nous avions de cette hypocrisie, de ce non-dit, que se nourrissait notre propre entêtement à répondre à B.
En vain.

Bref, les discussions politiques vont partout bon train en ce moment, et, malgré la fréquente médiocrité des débats, chacun a bien saisi que les enjeux de cette campagne dépassent largement le contexte hexagonal, et que les sinistres prédictions que l'on entend ça et là sur le résultat des élections à venir s'inscrivent dans une évolution plus large des opinions publiques, dont je prie pour qu'elle ne soit que passagère.
Mon dégoût viscéral du nationalisme, qui détermine chez moi, plus que toute autre notion, ma manière de voir les choses, me rend les enjeux et les débats actuels insupportables.

Samedi 8 avril 2017

Quinze ans déjà depuis les dernières vacances à Lisbonne avec P. et D.
En ce début de printemps, la ville m'a paru plus fréquentée encore que durant l'été 2002.
Vendredi soir, le Bairro Alto ressemblait à une grande foire d'alcooliques, avec à chaque coin de rue un bar dégorgeant de touristes européens lambda, et diffusant un rock insipide. Les allées orthogonales du Baixa sont envahies par des dizaines de magasins de souvenirs, qui vendent tous exactement la même camelote. Près de Rossio, il reste heureusement encore quelques magasins de chaussures et de maroquinerie. Et si l'on s'éloigne un peu du centre, on a vite fait de tomber sur une véritable pastelaria, aux vitrines remplies de tentations.

Déambulations dans l'Alfama en fin de journée. De la porte de chaque restaurant devant lequel je passais, s'échappait la mélopée tragique d'un chanteur de fado. Surpris de voir comment ce Portugais, placide, sage, presque neurasthénique au quotidien, révèle ainsi soudain son âme tourmentée dans des cris déchirants.

Retourné au Palacio Fronteira, qui m'a paru plus extraordinaire encore que dans mon souvenir. Le meilleur moment de mon séjour.
Visite guidée de la maison, encore occupée par des descendants de ses fondateurs, paraît-il. A la fin du circuit, sur la terrasse, un chat avec un petit collier orange, parfaitement habitué à ces intrusions régulières dans son territoire, est venu salué très civilement chacun des visiteurs du groupe.

Rentré à pied, par le parc du musée Gulbenkian, musée que j'ai renoncé à visiter, tant la douceur de l'air et la pureté de la lumière invitaient à se promener.

Au miradouro de Santa Catarina, la jeunesse lisboète côtoie les touristes de passage. Les deux populations se rejoignent parfois dans des jeux de boisson qui se passent de mots. L'ambiance reste calme et décontractée, peut-être sous l'effet du Tage, dont le cours semble s'être figé en contrebas.
Sur l'horizon, baignant dans une lumière argentée, le pont suspendu du 25-Avril.

Je sirote une bière en regardant le soleil se coucher sur la ville. Puis je prends la direction d'un restaurant du quartier voisin de Santos, archi-complet, mais où je trouve in extremis une place au comptoir. C'est la meilleure place dans ces restaus fréquentés par les locaux pour leur cuisine : au plaisir de la dégustation, s'ajoute le spectacle des serveurs débordés, qui débouchent les bouteilles et se saisissent des aliments exposés en vitrine, comme des musiciens virtuoses exécutent une partition.

Lundi 10 avril 2017

L'éternel absent
Week-end anormalement radieux et agréable sur Rouen.

Dimanche 16 avril 2017

Revu C. et D.

J'avais déjà revu D. en septembre dernier, dans son appartement de Clamart où elle vient de s'installer avec son mari et ses enfants, après avoir passé plus de quinze ans sur Marseille. Elle est restée comme dans mon souvenir. Un peu plus posée qu'avant peut-être, mais toujours aussi avenante, cohérente, spontanée, positive. Et le léger assagissement que je remarque aujourd'hui chez elle ne ressemble en rien à du désenchantement, juste à de la maturité. Il faut absolument que nous nous revoyions. Avec son installation sur la région parisienne, je n'ai pas d'excuse.

D. et C.
Les retrouvailles avec C., de passage sur Paris, si elles m'ont fait plaisir aussi, ont été plus surprenantes. Dès la première seconde où elle a franchi la porte de mon appartement, j'ai senti que quelque chose avait changé en elle. Le regard tombant, la voix plus grave, le sourire hésitant. Je ne retrouvais plus l'excitation lumineuse, la pétulance que je lui connaissais. Bien sûr, à plusieurs reprises, elle a déclaré qu'elle était « trop heureuse » de nous revoir, D. et moi, mais on aurait dit qu'elle essayait de dissiper les doutes qu'elle sentait peut-être naître en nous.
Au début, notre conversation ressemblait à peu près à quelque chose. Les cancans sur les anciens amis de Rouen, l'élection présidentielle à venir, les progénitures, etc. Mais dès la deuxième bouteille de champagne, C. ne tenait déjà plus debout, et radotait comme un disque rayé. Elle répétait absolument les mêmes phrases en boucle, sans se lasser, à savoir qu'elle était trop contente de nous voir, qu'elle se désolait de ne pas avoir de vrais amis comme nous sur Toulouse, et qu'elle voulait que D. dorme chez elle ce soir. Elle me demandait aussi si je voulais avoir « un petit bébé » un jour, la maternité structurant dorénavant complètement l'existence de C. Toute avinée qu'elle fût, je pense qu'elle avait conscience qu'elle répétait obsessionnellement les mêmes choses, mais, comme elle n'a jamais su faire semblant, ni su faire le moindre effort en société, elle a décidé de s'en tenir à ces quatre seules phrases avec nous, qui constituaient sans doute aussi les seules qui avaient un sens pour elle ce soir. Au début, D. et moi, échangions des clins d'œil amusés, devant ce radotage d'ivrogne, avant de comprendre qu'il nous faudrait l'entendre toute la soirée.

Vers 22 heures, nous nous sommes mis en quête d'un endroit où dîner. C. s'est immédiatement cassé la figure en bas de mon escalier. Nous l'avons ensuite soutenue dans les rues de Belleville, sous le regard amusé des Arabes dans les bars.
Les ai emmenées au Baratin (ce n'est que lorsque j'ai vu arriver la carte, et la tête de D. lorsqu'elle a découvert les prix, que je me suis rappelé que ce restau n'était pas franchement le plus économique du quartier... Mais le raffut des cantines du boulevard de Belleville ne convenait pas du tout à la situation. Quant à C., elle se moquait éperdument de l'endroit où nous l'avions traînée, elle avait déjà oublié quel plat elle avait commandé sitôt après le départ de la serveuse, et, pour la huitième fois de la soirée, elle m'a demandé si je voulais avoir un enfant un jour, tout en chipant du pain dans la bannette de la table voisine).

Bref, C. avait l'air triste, et ce, comme malgré elle. Bien sûr, ses enfants et son mari la comblent, et elle ne tarissait pas de paroles élogieuses et affectueuses sur eux. Mais elle semblait abattue. De quoi ? Je ne sais pas. Du temps qui a passé ? D'avoir vieilli ? De nous découvrir vieillis ? De nous avoir perdus ? De se sentir seule sur Toulouse ?
Je retrouvais le même alcoolisme que celui de ma mère : sur le mode litanique, égocentrique, dépressif. C. a toujours été égocentrique, ce n'est un secret pour personne, et elle en a parfaitement conscience, mais dans mon souvenir, elle avait aussi une capacité à socialiser, à aller vers l'autre, un goût de la fête, ainsi qu'un humour, une auto-ironie, une impertinence drôle et gaie qui non seulement rendaient son égotisme supportable, mais donnaient presque à celui-ci un air de coquetterie.

Lorsque C. déclarait que nous faisions partie de ses seuls vrais amis, nous nous empressions de lui répondre, comme on répondrait à un ivrogne que l'on voudrait consoler, qu'elle aussi, bien sûr, resterait pour toujours notre meilleure amie... Mais je crois qu'indépendamment de nos états de conscience respectifs, nous étions tous les trois sincères dans nos affirmations d'amitié mutuelle. Nous ne pourrons jamais oublier les moments que nous avons passés ensemble à Rouen, C., D. et moi, à une époque où nos vies étaient précaires, incertaines, bancales, où tout était à construire, où l'amour était fragile et trompeur, les rapports avec la famille parfois difficiles, et où l'amitié, par conséquent, tenait toute la place, parce que nos amis étaient la seule chose de valeur que nous possédions.

Quels pires poisons pour l'amitié, que le confort, l'argent, les enfants, les responsabilités ?

Samedi 6 mai 2017

Cauchemar la nuit dernière :
Je suis dans la rue, et j'aperçois une femme qui fait régulièrement irruption sur un balcon, en haut d'un immeuble haussmannien. Je la sens fragile, dépressive, perturbée. Elle rentre, elle sort, en proie à une panique intérieure. Son mec fait des apparitions aussi. Mais au lieu d'essayer de la calmer, je comprends qu'il cherche à profiter de son état pour la pousser au suicide. Il est manipulateur, maléfique.
Soudain je le vois qui aide sa femme à escalader la balustrade en fer forgé. Ils passent à l'acte.
Je détourne les yeux.
J'aperçois ensuite une silhouette allongée sur le trottoir, et j'entends les cris horrifiés des passants dans la rue.

Rêve vite analysé à la lumière des inquiétudes que me cause l'actualité. Je prie pour qu'il ne soit pas prémonitoire.

Il faut dire que sur les réseaux sociaux, on apprend que pas mal de monde va voter Le Pen. En province surtout : dans le Sud-Est, dans le Nord. Dans les villages, dans les petites villes. Des jeunes, des vieux. Même des gays. C'est hallucinant. Beaucoup voteront FN sans grande conviction, en sachant que ce n'est pas un bon choix. Mais ils le feront quand même, par protestation, par colère, pour faire chier. A l'extrême-gauche, de nombreux militants ont décidé de s'abstenir (pour cette raison d'ailleurs, je ne voterai pas pour eux aux législatives. Le vague crédit que j'avais commencé à accorder aux "Insoumis" de Mélenchon a disparu dès qu'ils ont parlé de s'abstenir)
Au 1er tour, j'avais voté Hamon. Mais il s'est vu siphonner toutes ses voix, sur sa droite, comme sur sa gauche.

Fête du travail sous tension. Craintes des attentats, militants antifa déchaînés, déception palpable chez les manifestants d'avoir à choisir, dimanche prochain, entre deux candidats qu'ils rejettent, l'un parce qu'il est associé au fascisme, l'autre parce qu'il est associé au capitalisme.

Mais comment oublier l'histoire des partis d'extrême-droite ? La logique d'affrontement, le désastre moral et social où ils conduisent ?

Chez I.
Vu la petite bande aux Lilas mercredi soir dernier. Avons dîné devant le duel télévisé de l'entre-deux-tours. (je ne comprends pas : ils veulent absolument voir le débat, déclarent en cours de route que le spectacle est lamentable, mais protestent dès qu'on parle de couper la télé)

Et sur le bureau de mes patrons, que voit-on ?
Gi. est convaincu par Macron, il voit en lui un social-démocrate sincère.
Mon opinion sur lui s'est peut-être un poil adoucie, surtout depuis que je l'ai vu tenir tête à MLP, mais je ne saurais dire si c'est l'effet habituel du second tour, quand il faut supporter le champion par défaut et que celui-ci nous devient soudain moins hostile par comparaison avec le concurrent honni (je repense à S. Royal en 2007, qui avait pris des allures de passionaria en croisade contre Sarkozy) ou si j'ai enfin réussi à trouver quelque qualité au personnage.

mercredi 17 avril 2017

Porté par cette bonne humeur qui m'accompagne parfois durant mes petits voyages de printemps, par cet état d'esprit presque idiot qui me rend tout spectaculaire, même les choses les plus banales, j'avoue que j'ai trouvé Cracovie charmante.
Ce que cette ville a à raconter n'a pourtant rien de très amusant, ni de très anodin : la guerre, les purges staliniennes, l'occupation allemande, les déportations, les exterminations, la dictature soviétique...

Visité les camps d'Auschwitz.
Bêtement destabilisé par l'atmosphère très printanière des lieux, ambiance que je n'avais pas anticipé, et que je n'avais évidemment pas associé à un tel endroit. Difficile de croire que ce fut là, là que s'opérèrent les fameuses sélections, là que s'endormirent chaque nuit des détenus décharnés et malades, là qu'on a frappé, gazé, brûlé à la chaîne quantités d'innocents. J'avais au contraire l'impression d'avancer dans une sorte de cinecittà, dans le décor abandonné d'un ancien film de guerre.
Mais paradoxalement, ces visions bucoliques inattendues amplifiaient l'absurde réalité des choses. La contingence des événements. Et, comme par une boucle qui se referme, révélaient la permanence d'une horreur indicible, insoupçonnable, qui pourrait ressurgir presque à tout instant, ici ou ailleurs.

Le premier camp n'est pas très grand. Constitué d'une trentaine de petits bâtiments de brique assez sinistres, il est le plus directement connecté à l'histoire nationale de la Pologne, n'accueillant au départ que des détenus politiques, ou de droit commun, avant de devenir progressivement le laboratoire du génocide des Nazis. Le second camp, Birkenau, est bien plus vaste, et, par ses proportions, révèle que sa construction s'inscrit dans une logique et un temps différents de la guerre. C'est l'industrialisation de la mort, et la liquidation de la "question juive" d'Hitler.

A l'arrêt de car, vers 18h, je retrouve un étudiant espagnol rencontré le matin même, et nous discutons lui et moi jusqu'à Cracovie, ce qui nous épargne à tous deux une solitude pas forcément recherchée après pareille visite.

Les jours suivants, visite du musée Schindler, des vieilles synagogues du quartier de Kazimierz. Je retrouve le même saisissement dans lequel mon voyage à Varsovie, en 2005, m'avait plongé. Cette histoire européenne omniprésente, et passionnante.

En sortant du musée Schindler, j'ère un peu dans le quartier de Podgorze, l'ancien ghetto juif. Présents en nombre dans Kazimierz, les bars branchés commencent à s'installer dans ce quartier là aussi, de l'autre côté de la Vistule. Des opérations immobilières importantes sont en cours.
Ciel bouché, air humide. Indécision de fin de journée.
Je traîne rue Jozefa, sans pouvoir me décider pour un bistrot ou pour un autre. De l'un d'eux se dégage une odeur d'encens un peu particulière qui me fait m'arrêter. Je pénètre alors dans un bar constitué d'une enfilade de pièces très sombres, éclairées seulement à la bougie, décoré de bric et de broc, sur fond de hip-hop. Clientèle d'intellos, d'artistes branchés, sophistiqués, de cette sophistication polak qu'on a tendance à oublier, celle du piano, de la poésie, du cinéma, fort éloignée du folklore traditionnel un peu nunuche qui colle à l'image des pays de l'Est. Un serveur, petit mec à lunettes aux yeux de biche, passe dans les salles en se dandinant pour collecter les verres vides dans un grand panier en osier, comme il ramasserait des fleurs. Son opération terminée, il rejoint une collègue féminine dans une arrière-salle, une fille blasée qui flotte dans des vêtements trop grands pour elle, coiffée n'importe comment, la tignasse blonde vaguement retenue par une barrette. Devant moi, enfoncé dans un fauteuil crapaud, un étudiant longiligne discute avec sa bonne amie en faisant de grands moulinets avec ses mains délicates. Il est mignon tout plein, et il sourit en permanence (alors que sa bonne amie, dans son chemisier blanc, elle, garde un air constamment renfrogné).

Au Cocoon
Cette incursion dans ce bar loufoque me ranime un peu, et c'est l'âme légère que je m'en vais dîner d'une salade dans un restau voisin. Là dessus, je me décide à aller en boîte, au "LaF", un club en sous-sol conseillé par quelque webzine gay. Rien n'indique l'endroit depuis l'extérieur. Pas grand-monde, il est encore tôt. Clientèle manifestement plutôt lesbienne, du coup je sirote mon gin-tonic au comptoir d'un air très détaché, comme si je connaissais l'endroit par cœur. La salle se remplit lentement, quelques mecs font leur apparition.
Je quitte les lieux au bout d'une heure, juste au moment où l'ambiance commençait à monter, pour me diriger vers le "Cocoon", le club gay de Cracovie, situé sur les bords de la Vistule. Avant d'entrer, j'observe un instant les péniches-bar amarrées, j'écoute les voix qui s'en échappent. A l'intérieur du Cocoon, ambiance de club gay à l'européenne, population de jeunes tapettes en tee-shirts à la mode qui se dandinent sur de la house stéroïdée.

Au Lindo
Je ne saurais dire pourquoi Cracovie m'a plu. Pour les mêmes raisons que j'ai apprécié Budapest l'an dernier peut-être. Evidemment ces villes sont touristiques, apprêtées, mais elles sont encore largement fréquentées par les locaux, et leur vie nocturne, ou sociale, est facile d'accès, comme dans les villes de province.

Et pour finir, sur fond de pissenlits, ce charmant breakdancer aux oreilles de Nosferatu :

Vive les Carpates !

Samedi 24 juin 2017

Munich.
Vol AF du matin, rempli aux deux-tiers de messieurs en complet-veston portant mallette. Retour chez Thomas et Alastair, les mêmes gus qui m'avaient hébergé l'année dernière. Appartement toujours aussi bien rangé, toujours aussi affreusement décoré, avec ce mobilier pseudo-Biedermeyer dans le salon et ces kitcheries romantiques dans la chambre. Aber: petit-déjeuner copieux, et proximité de la gare, deux atouts non négligeables vu que j'ai prévu de bouger pas mal durant ce séjour.

L'après-midi, promenade nonchalante dans le parc de Nymphenburg, que j'avais ignoré l'année dernière, malgré l'invitation enthousiaste de mes logeurs à m'y rendre (pareil classicisme ne pouvant effectivement que leur correspondre). Belle lumière jaune. Nature exubérante. Deux faons passent en courant dans mon dos, alors que je suis assis sur un banc.

Sur le chemin du retour, vers 19h30, je fais halte au Königlicher Hirschgarten, grand Biergarten un peu dans le style d'Englischer Garten. Nombreux stands où acheter de la bière et de quoi manger. Reste un bon moment à observer les faits et gestes de la clientèle, à essayer de comprendre comment tout cela fonctionne, avant de m'insérer à mon tour dans ce manège bien rodé, et de tenter de passer commande comme un autochtone. L'absence de plateau semble constituer l'épreuve du feu pour les nouveaux venus. Car il y a difficulté, quand on est seul, à trimbaler simultanément sa boustifaille et sa bière, avec ses deux seules mains, puis à gagner son banc sans tout renverser – un exercice périlleux que je réussis brillamment, mais auquel échoue un autre client devant moi, lequel fait tomber tous ses travers de porc sur le gravier (travers de porc que viendront ensuite piétiner deux chenapans échappés d'une table voisine). Lumière rasante, éblouissant les chevelures blondes et rouquines, comme à Englischer Garten l'année dernière.
J'adore ces grands Biergartens munichois, lieux d'ouverture et de sociabilité. Et de picole, évidemment.

Le lendemain, expédition au Zugspitze. Spectaculaires constructions pour y accéder, avec ce train à crémaillère qui gravit les pentes rocailleuses comme un cabri, puis qui s'enfonce dans les entrailles de la montagne pendant presque vingt minutes, jusqu'aux hauteurs du glacier – das Zugspitzplatt –, que l'on atteint comme on atteindrait une station de métro, ou ce téléphérique vertigineux qui mène aux ultimes plateformes sommitales.

Panorama à couper le souffle.
Déjeune dans la partie autrichienne, dans un restaurant avec vue imprenable. Même si les nuages envahissent progressivement le sommet.
Le téléphérique qui redescend directement sur l'Eibsee est malheureusement en travaux. Vision vertigineuse des ouvriers y travaillant, les pieds dans le vide. Beaucoup de neige au glacier, neige que je foule en jubilant, comme un gamin. Redescends par le train. M'arrête à Eibsee, joli lac au bord duquel je marche une petite heure, alors que les nuages ont complètement recouvert les sommets. Solitude soudaine. Grand silence presque inquiétant.

Le soir, dîne dans un restaurant traditionnel de Garmisch, sur une table installée dans la rue. Quelques gouttes finissent par tomber.
Rentre vers 22h sur Munich, enchanté de ma journée.

Le lendemain, excursion à Salzbourg. Beau temps. Tourisme international un peu pénible, un peu crétin. Prends surtout plaisir à déambuler sur les sentiers arborés qui surplombent la ville. A mon arrivée dans des toilettes publiques, suis pris au dépourvu par le « Grüß Gott ! » que me lance une dame-pipi dans sa moustache.
Comme à Munich, on croise de nombreux jeunes en costume traditionnel, des mecs surtout, dans ces culottes en peau de je-ne-sais-quoi. On finit par s'y faire, voire par trouver ça sexy. Je crois que c'est l'un des moteurs de la mode : le déplacement, la métonymie, tout ça...

Nouvelle nuit sur Munich, avant de gagner Bamberg et le nord de la Bavière le lendemain. La température a encore grimpé de quelques degrés. La gare de Bamberg se trouve en périphérie de la vieille ville ; en marchant le long de l'avenue bordée de platanes qui mène au centre historique, dans cette chaleur estivale, j'ai l'impression d'avoir débarqué dans une ville du sud de la France, à Narbonne ou à Perpignan.
Bamberg est une ravissante petite cité endormie sur les bords d'une rivière. Immenses massifs de roses accrochés aux façades des immeubles. Je me laisse aller au hasard des ruelles et des canaux, je remplis ma bouteille d'eau aux fontaines, je ne pense à rien. Heureux pensionnaires de la Villa Concordia.
Grignotte d'une salade folle et d'une bière fumée (une spécialité locale).
En fin de journée, un peu à regret, je prends mon train pour Würzburg, où j'arrive vers 21h.

Würzburg. La journée a été chaude ici aussi. Le type qui m'héberge, un certain Manuel, habite au cœur de la ville, à deux pas de la Market Platz et du Kaufhof. Son appartement, qui occupe tout le dernier étage d'un immeuble moderne, est chichement décoré (des murs tous nus, deux livres de cuisine et trois guides de voyage posés sur une étagère, un banc de musculation rangé dans un coin, un matelas qui traîne dans l'entrée), et le mec barbu et trappu qui m'accueille est à l'avenant : simple, concret, unkompliziert, comme il s'est décrit dans son profil Airbnb. Pas désagréable pour autant, d'ailleurs, mais pas là pour minauder non plus. On est loin de mes deux précieuses munichoises et de leur brocanterie rococo.
Je dépose mes affaires dans ma chambre, encore plus austère que le reste de l'appartement, j'ouvre une fenêtre pour aérer, puis je sors dans la rue.

On est dimanche soir. Un dimanche soir chaud de juin. Les gens traînent, tentent de prolonger un peu leur week-end en flânant. Sur le vieux pont (sorte de Pont Charles en miniature), on discute et on se saoule à l'apérol, ou au prosecco. C'est l'ambiance d'une ville de province, sans histoire, avec sa petite université, ses restaurants et ses lieux de sortie sans façon, où tout le monde se connaît. Du pont, on aperçoit les vignobles qui recouvrent les collines aux alentours. Et toujours cette ambiance méridionale vraiment inattendue.
J'ai envie de manger des pâtes (déjà trois jours sans pâtes !), et je m'installe à la table d'une pizzeria, dans la rue. Un restau voisin passe de la salsa à tue-tête. On aperçoit quelques silhouettes qui dansent vaguement sur le trottoir. De temps en temps un kéké turc, dans un petit coupé sport, passe dans la rue en faisant vrombir son moteur. Aux tables voisines, il y a une clique de Napolitains un peu improbables ; ils ont terminé de manger, et le patron de la pizzeria, un type bedonnant avec une queue de cheval qui parle avec ses mains – une vraie caricature – offre sa tournée de grappa à ses compatriotes attablés. Parmi eux, il y en a un avec une coupe de cheveux bicolore brun/blanc complètement ratée, vraiment affreuse, on dirait un coulis sur un gâteau. Je ne vois pas son visage, mais j'entends sa voix nasillarde, qui jacasse des banalités avec l'air de raconter une épopée, dans un mélange d'allemand et d'italien assez indigeste. Les serveuses sont des jeunettes avec poitrine. L'une est légèrement nunuche, l'autre un peu pète-sèche. C'est la seconde qui s'occupe de moi.

Le lendemain, je visite la fameuse résidence des princes-évêques, principal monument de la ville. Je m'y rends sans entrain, vu le peu d'amusement que me procure en général la visite des grands palais. Mais j'en ressors charmé – la décoration des salles est effectivement étonnante, d'un baroque exacerbé, délirant, virtuose, qui ne peut laisser personne indifférent. Gigantesques fresques de Tiepolo. Les deux-tiers du palais ont été détruits en 1945, mais progressivement restaurés par la suite, non sans difficulté, certaines techniques ayant été perdues depuis longtemps (c'est du moins ce que je comprends d'une visite guidée à laquelle je me greffe).

L'après-midi, je me rends en train à Rothenbug ob der Tauber, un village médiéval à une cinquantaine de kilomètres au sud de Würzburg. Propret, lisse comme un sou neuf, l'endroit frise la caricature. Mais visite agréable néanmoins, sous un soleil toujours aussi généreux. Remparts, vieilles pierres, ruelles tortueuses, maisons à colombages, etc. Les habitants du centre-ville ont de grosses berlines garées devant chez eux, et font leurs courses dans des supérettes hors de prix. Ne s'installe pas ici qui veut.

Puissante odeur de purin sur le chemin du retour : cette pittoresque citadelle reconstituée pour touristes en mal de germanitude est manifestement entourée d'authentiques porcheries...
Dîné à Würzburg dans un resto de hamburgers fréquenté par des étudiants.

Dans le train pour Heidelberg, Super Dry ne s'intéresse pas du tout à moi. Seulement aux programmes TV de son Spiegel
Le lendemain, j'abandonne la rurale Franconie pour l'industrieux Bade-Wurtenberg, le temps d'une journée, avant mon retour sur Paris programmé en soirée. Je fais donc halte à Heidelberg, où j'arrive sur les coups de midi. Laisse mon sac à la consigne.
Mais après tout ce que la Bavière m'a dévoilé de beauté ces derniers jours, j'avoue que cette ville « romantique » me laisse un peu tiède. Traversé de fort jolis paysages avant d'arriver en gare cependant, le long de la ligne de chemin de fer qui suit les méandres boisés de la vallée du Neckar.

Du haut du fameux château – une ruine au statut de ruine bien entretenu –, on aperçoit au loin toute la plaine du Rhin, qui, plongée dans la brume, semble comme un océan de lumière où viendrait se jeter la vallée du Neckar. Sensation d'être sur une falaise et de contempler la mer.

Malgré la présence marquée du tourisme, je trouve l'ambiance générale, dans les rues, plutôt authentique, en tout cas plus cosmopolite qu'en Bavière, particulièrement sur la Bismarck Platz, où femmes voilées et minijupes H&M se côtoient sans ciller, dans le ballet des tramways, des camionnettes et des vélos. Me promène le long du chemin des Philosophes, sans vraiment philosopher d'ailleurs, plutôt à essayer de cadrer une photographie générale de la ville, la même photo déjà faite mille fois avant moi.

S-Bahn pour Mannheim vers 19h, et ICE jusqu'à Paris (où je m'installe en sueur, tout puant, avec mes sacs en plastique en vrac, mes bouteilles de pif et mes club-sandwichs, à côté d'une jeune Allemande bien mise qui ne demandait qu'à dormir tranquillement).
Arrive à Belleville vers 23h, où T. me remet un double des clefs de son appartement, en vue d'un cat-sitting.
Accueilli par les puces en rentrant chez moi, une invasion comme jamais. Avec, en prime, les vomis séchés de Niko-Niko sur le sol.

Lundi 3 juillet 2017

Dimanche 9 juillet 2017

Barbecue de fin d'année avec les élèves du groupe d'allemand. A Sartrouville, chez L., une Canadienne sympa et pleine d'initiative.
Mais U. n'était pas là. (soupir)
U., c'est l'hétéro super mignon que la fréquentation des pédés émoustille. Enfin, c'est mon interprétation, mon mauvais esprit qui parle. Mais il faut dire que depuis le début de l'année, U. s'assoit toujours à côté de moi. U. s'adresse à moi volontiers, U. m'écoute volontiers, U. me regarde volontiers. Moi le mec discret et transparent qu'on laisse toujours dans un coin ! C'est louche quand même (alors que le prof d'allemand, lui par exemple, m'a ignoré superbement toute l'année, m'oubliant toujours à la distribution des papiers, sautant mon tour lorsqu'il interroge les élèves un à un, etc. : ça c'est normal)
Du coup, j'ai fini par tenter avec U. des approches infinitésimales (du genre, une main amicale posée doucement sur son épaule, une invitation à rentrer ensemble après le cours, un message anodin laissé sur Whatsapp)... en vain. Si je vais trop loin pour lui (par exemple, si je lui demande s'il est fidèle en couple), il réplique en me parlant de sa copine. Sa copine, c'est son bouclier féminin.
Et donc je savais qu'il ne serait pas au barbecue de L., hélas !, mais comme j'ai passé l'âge de faire des fixettes sur les hétéros ambigus, j'avais décidé de venir quand même (et comme mes amis "historiques" me laissent de plus en plus souvent sur la touche, je me dis que ce genre de sauterie me permet de garder le contact avec la société, hein, de continuer à fréquenter le genre humain, à articuler des sons audibles, etc)

Alors, dans ce groupe d'allemand, ils sont gentils, ouverts, propres sur eux, mais pour certains, mieux vaut ne pas trop gratter le vernis. Ainsi il y a ce retraité écossais – si cool quand il parle de son whiskey et de ses voyages de jeunesse – qui ronchonne contre la mise à l'index de la voiture dans Paris, et dont l'épouse (française) se lamente de la présence de migrants porte de la Chapelle (« c'est pénible pour le voisinage quand même », dit-elle en trempant son bâtonnet de carotte dans la mayonnaise). Il y a cette jeune fille, si cool elle aussi durant les cours d'allemand, vive, claire, spontanée, tout ça, qui révèle qu'elle travaille en fait pour une organisation patronale du secteur de la peinture, et qui se lance dans une diatribe contre l'ancienne ministre de l'Environnement laquelle, selon elle, n'aurait écouté « que les ONG », au détriment des pauvres PME que cherche justement à défendre son organisation. Je me bâfrais tranquillement, mais quand j'ai entendu ça, dis donc, ça m'a un peu coupé l'appétit. (n'ai rien dit cependant, pas le moment de me faire des ennemis)
Heureusement que U. n'était pas là, dans le fond, parce que j'ai cru comprendre qu'il n'était pas très marxiste non plus.
Vers 17h, pour faire lever le camp à toute la poignée d'irréductibles pique-assiettes qui restaient le cul vissé à la leur chaise, L. a suggéré d'aller se promener le long de la Seine.
Promenade agréable et bienvenue d'ailleurs, malgré la moiteur terrible de l'atmosphère, et alors qu'au loin un orage grondait. Rentré en RER juste avant le déluge général, déluge fort attendu après plusieurs jours de canicule.

A noter : l'horrible gloubli-boulga que j'avais ramené pour l'occasion a eu beaucoup de succès. Se souvenir de la recette.

Dimanche 30 juillet 2017

Mai 2014. Deux mois avant sa mort, mon père prend la voiture pour aller acheter le journal en ville. C'est l'une de ses dernières sorties, l'une des dernières fois où il trouve la force de quitter la maison. Il n'a pas roulé 100 mètres, qu'il croise la moto de Google Street View remontant la rue de la Fraternité. Il se range, la laisse passer, puis continue sa route. Au croisement, on aperçoit bien le visage de mon père, qui n'a pas été flouté par Google. Il apparaît tel qu'il était dans les derniers mois de sa vie : décharné, cerné, d'une pâleur grise de cadavre
Bientôt trois ans.

Bientôt trois ans depuis que tu nous as quitté, papa.

Si tu revenais à la maison aujourd'hui, tu retrouverais la plupart de tes affaires. Tes livres, tes disques, tes dessins. Maman a jeté tes vêtements je crois, mais on t'en rachèterait d'autres. Ta voiture a été vendue, oui, mais tu pourrais toujours emprunter celle de maman. Tu retrouverais ton vieux canapé en tissu violet, il est toujours là, au même endroit, et la place où tu avais l'habitude de t'assoir pour lire le journal a conservé la forme de ton corps, tu y reprendrais place comme si tu t'y trouvais assis hier encore. Il y a certainement une bouteille de Scotch qui traîne quelque part dans la maison, si bien que tu pourrais même te servir un whisky, à peine arrivé, comme tu aimais à le faire chaque soir avant le dîner.
Mais la première chose que tu ferais certainement, en arrivant, ce serait de mettre un disque. Tous tes disques sont là (à part quelques 33 tours de rock, que tu n'écoutais plus de toute façon), et les boîtiers de tes CD sont encore couverts de tes empreintes digitales. Maman en a acheté de nouveaux, des CD, du jazz essentiellement, tu les écouterais avec intérêt.

Tu serais sans doute étonné de tout ce que maman a entrepris dans la maison depuis ton départ, tout ce qu'elle a fait dans la salle de séjour surtout, avec ce beau parquet qu'elle a fait poser, et ces murs qu'elle a fait repeindre. Ces changements te plairaient sans doute, même si, comme moi, tu aurais pu supporter la vieille moquette grise encore quelques années.

Tu n'a pas pu tondre la pelouse ni couper la haie pendant tout ce temps, mais maman a trouvé quelqu'un pour s'en occuper, si bien que le jardin est comme tu l'as toujours connu : un peu débraillé, un peu négligé, mais pas trop non plus.

Tu retrouverais Mme Goué, notre voisine, celle qui ferme tous les volets de sa maison dès qu'elle part faire la moindre course (et qui habitait déjà là lorsque maman et toi vous avez emménagé, en 1975), tu retrouverais Minette, la chatte de Jacky, cette chatte un peu sauvage que vous aviez adoptée à la mort de votre ami Jacky, tu retrouverais Fifou, le chat intrépide des voisins d'en face... Les voisins d'en face, ils sont toujours là eux aussi, ces deux femmes mystérieuses, leur communauté bizarre...
En fait, je pense que tu retrouverais presque tout le monde. Et tout le monde te reconnaîtrait.
A peine aurais-tu franchi la barrière du jardin, que tous les regards se tourneraient vers toi, on se lèverait de table, on te regarderait monter le chemin du jardin, quelqu'un dirait : ah bah enfin, le voilà. Ah bah c'est bien. Et toi tu serais submergé, envahi d'émotion, parce que tout te reviendrait, tous les sons du quartier, toutes les odeurs du quartier, tout le quartier Saint-André reviendrait aussitôt à toi, en lumière, en couleurs, en chaleur, en vibrations, en parfums, ce quartier qui était aussi celui de ton enfance. Ce quartier que tu habitais déjà lorsque tu appris brutalement le décès de ta propre mère, en 1956, alors que tu n'avais pas 14 ans.

Tout le monde serait si content de te revoir.

Je ne sais pas ce que maman a fait de ta raquette de tennis par contre. Mais aurais-tu vraiment envie de rejouer au tennis aussitôt ? Tu voudrais peut-être d'abord te reposer, te réacclimater à la maison. Tu la connais bien cette maison, c'est vrai, mais trois ans loin d'elle, c'est long.

On aurait plein de choses à te raconter d'ailleurs. On éviterait quand même de tout de déballer dès le premier jour, pour ne pas te saouler. Les histoires des vivants, c'est finalement assez ennuyeux. C'est futile, égoïste, vain. Raconter mes derniers voyages ? Ce serait indécent. On évoquerait quand même un peu ta maladie, l'époque terrible de ta longue maladie, quand tu avais des nausées et que tu as cessé de t'alimenter (tu n'as rien mangé les six derniers mois de ta vie), quand tu ne te déplaçais plus qu'avec une béquille, que tu dormais toute la journée, que la pneumologue a déclaré qu'il fallait arrêter la chimio, que ta voix est devenue rauque et ta respiration difficile, et que tu as fini par mourir dans une chambre d'hôpital, ce 1er août 2014, on en reparlerait comme on parle de ces événements traumatisants du passé, que l'on convoque avec sang-froid, avec objectivité, avec détachement, pour bien les mettre à distance, pour bien entériner leur fin. Heureusement, c'est terminé tout ça, papa. Parlons d'autre chose.

Au mois d'août prochain, on va dans la Hague, on a loué le gîte de Gruchy, comme chaque été. Ce gîte rural aussi tu le connais par cœur, c'est toi qui l'avait choisi avec maman. Tu pourras nous accompagner, ça tombe bien, tu adorais cette région, le Cotentin. Tu verras, c'est toujours pareil. Il y a toujours ton dessin accroché dans la cuisine.

Mais c'est maintenant qu'il faut revenir papa. Après, je ne sais pas ce qu'il risque de se passer.
Si tu tardes trop, tu risques de trouver la maison de Mont-Saint-Aignan, ta propre maison, occupée par des inconnus. Tu risques aussi de ne plus retrouver personne. Ni à Rouen, ni à Paris, ni nulle part. Maman sera morte. Je serai mort. Mes sœurs seront mortes. Tes sœurs seront mortes. Tes amis seront morts, et même les enfants de tes amis seront morts. Tu ne retrouveras plus personne, pas même une vague connaissance dans la rue. Et alors, où iras-tu comme ça, tout seul ? Qui se souviendra de toi ? Qui se souviendra seulement de toi ?

Samedi 19 août 2017

Quelques soirées avec le trio habituel. Certaines un peu délurées, un peu fofolles, avec des gens que j'apprécie. Inutile de raconter. Déguisements, déhanchements, delirium tremens, etc. Comment raconter les manifestations éthyliques de sa propre puérilité ? Comment exprimer a posteriori la spontanéité joyeuse de sa propre idiotie ?

Comme l'année dernière, suis rentré de Bussy à Paris en vélo, vers cinq heures du matin. Je mets autant d'insistance à me lancer dans cette aventure nocturne, que les autres tentent de me dissuader de l'entreprendre. Mes difficultés d'endormissement expliquent évidemment mon refus de dormir sur place, mais j'aime aussi cette occasion qui m'est donnée de pédaler à travers la banlieue parisienne sans être dérangé. Je crois que mon taux d'alcoolémie diminue rapidement avec l'effort et la fraicheur de l'air, de sorte qu'à mon arrivée chez moi, deux heures plus tard, ce n'est plus de l'ivresse que je ressens, mais de saines courbatures aux jambes, et la prémonition d'un sommeil plus profond. Ces villages silencieux, ces zones résidentielles désertes, ces jardins obscurs, ces avenues parisiennes plongées dans la torpeur bleutée de l'aube, tout ce labyrinthe urbain que je parcours à fond de train (en suivant un cheminement précis que j'ai bien en tête) et dont on m'accorde l'usage exclusif pour un instant, me permettent de réaliser ce que je peine à faire dans mon existence diurne : à avancer, à progresser en paix. Sans l'hystérie, le tumulte, le champ de bataille permanent qu'est la ville de jour.

and Mrs Hyde
Dr. Jekyll...
N. dit que j'ai l'air d'aller bien ces derniers temps. Je ne sais pas si je vais bien, franchement ; je parais peut-être moins morose que d'habitude, c'est possible. Je ne suis pourtant pas plus heureux qu'avant, je n'ai pas de raison de l'être en tout cas. Peut-être ai-je un peu plus conscience de mon caractère mortel, de ma propre finitude, du fait que tout peut s'interrompre à tout moment pour moi. Oh, je n'ai pas acquis la sagesse du Bouddha pour autant, loin s'en faut ! Mais l'idée de la mort me taraude – tiens donc, on ne s'en doutait pas –, et la conscience de cette funeste échéance m'aide peut-être à relativiser, parfois, certaines préoccupations, certaines contrariétés, certains détails de mon existence que mon pessimisme, ou mon amour-propre, toujours à l'affût, avaient jugé bon de relever pour moi, et que j'ai décidé d'ignorer sans un mot. Quelle chance que de vivre. Quelle chance que de vivre, je sais bien. J'en ai encore rêvé la nuit dernière, de la mort, de la mort en tant que telle – chose rare il me semble : on rêve de tout sauf de la mort.
Mais est-ce que je vais bien ?
Peut-être aussi que les patients exercices de musculation auxquels je m'astreins depuis plusieurs années portent leur fruit, que ma silhouette paraît moins gringalette qu'avant, et que cela m'aide à m'affirmer.
Pas besoin d'aller chercher des choses compliquées, hein, la vérité est toujours plus prosaïque qu'on ne le croit.

Gruchy.
Temps agréable, une fois n'est pas coutume. Maman était arrivée la veille, et nous avons passé deux jours ensemble, elle et moi, avant que S. ne débarque mardi avec C. dans son panier. Promenade le matin, baignade à Vauville l'après-midi – le programme habituel quoi. Angoisse que Niko-Niko me refasse la même scène que l'année dernière au moment de la mise en boîte. Mais heureusement, mon stratagème a fonctionné.

Mardi 5 septembre 2017

Arrivée à Gdańsk vendredi après-midi.

Suis d'abord un peu désarçonné par l'ambiance générale et l'architecture : j'ai l'impression d'avoir débarqué dans les Flandres, à Calais, ou Louvain.
L'appartement que j'ai loué dans le Glówne Miasto, à deux pas de la basilique, est lumineux, fraîchement rénové, ambiance catalogue Ikea, avec salle de bain à l'italienne, et ampoules-qui-pendouillent-au-plafond-exprès-pour-faire-genre. Echanges un peu laborieux avec la proprio, une espèce de duchesse toute raide, qui ne parle pas un traître mot d'anglais (en l'occurrence, discussion sur le thème : où sont les draps ?) et je devine, à sa façon maladroite de déplier le clic-clac, ou de se saisir des draps du bout des doigts, que ce n'est certainement pas elle qui nettoie les lieux après chaque locataire. Elle finit par me passer son fils sur son portable, tellement je la fais chier avec les draps. Bref.
Vais me promener ensuite sur la Długi Targ, la Grand-Place du marché, pleine de touristes étrangers à casquette. Jolies façades colorées, dans un style hollandais. Et puis le soleil, jusque là voilé, se décide à faire une apparition juste avant d'aller se coucher : belle lumière sur la Marina, que je remonte lentement, mains dans les poches, en humant l'air du large, dans le cri des mouettes.

Le lendemain, trouve un loueur un vélo près de la gare.
Déambule dans les chantiers navals. Fascinants paysages de terrains vagues, de friches industrielles, d'usines abandonnées, d'entrepôts délabrés, avec la silhouette des grues et des cheminées en arrière-plan. Gigantesques carcasses de navires dans des fosses, dont on ne sait si on est en train de les construire, ou de les désosser. Y a-t-il encore de l'activité ici, ou ai-je mis les pieds dans un cimetière ? L'écho soudain d'un marteau, un entrechoquements métallique, la plainte d'une scie, vient comme répondre à ma question. De temps en temps, je croise une dame avec un cabas, un jeune homme, quelqu'un qui marche d'un pas décidé au milieu de ce désert industriel, comme on marcherait sur l'avenue de la République à Paris.

Je reprends ma route, une piste cyclable longeant un boulevard bruyant un peu fatigant, et j'arrive à Sopot sur les coups de 15 heures.
Sopot, station balnéaire bourgeoise particulièrement fréquentée en ce week-end estival. Déjeune sur une terrasse de la rue Monte Cassino, de reconstituants pierogis et d'une bière.
Remonte sur mon vélo une heure plus tard, l'esprit léger (pas l'estomac). Dépasse le casino, les bars lounge branchouilles de la plage. M'éloigne de toute cette masse populeuse, et vais me baigner dans une zone non surveillée, quelques kilomètres plus au nord, en suivant une piste cyclable construite à travers la forêt.
Etrange rivage : comme sur la Méditerranée, il n'y a pas de marée, et l'on pénètre dans l'eau comme on entrerait dans une piscine – si l'on fait abstraction de la température de l'eau bien sûr. Et aucune dune n'est là pour protéger la forêt de feuillus juste derrière : cette mer Baltique se tient décidément bien tranquille.

Après mes petites ablutions, je me sèche, me remets en selle, et pousse jusqu'à Orlowo, zone résidentielle paisible aux portes de Gdynia. Fin de journée. On vient se promener en famille sur la jetée, ramasser quelques coquillages, déterrer quelques couteaux enfouis dans le sable, acheter une crème glacée pour les enfants, promener mémé, ou Médor.

Retour dans Sopot, dont la rue principale grouille toujours autant de touristes, qui avancent l'air ahuri, le cul plein de sable, entre le magasin H&M, le vendeur de sushis, le marchand de ballons pour les marmots, le restaurant de boulettes, etc. Sur une scène devant l'hôtel Shératon, se succèdent des groupes de jazz, que viennent écouter les retraités du coin, assis sur des chaises.
Pour ma part, je dîne dans un restau végétarien (mon intestin me dit merci), après m'être promené une dernière fois sur la plage, encore occupée, ça et là, par des groupes d'adolescents mollassons, partis pour s'alcooliser toute la soirée, tandis que dans les coins sombres, derrière les haies, des petits dealers à la noix font leur business à deux złotys.

Rentre sur Gdansk en train, en même temps que de nombreux locaux qui, comme moi, étaient venus passer leur samedi à la mer.
Arrivée peu avant minuit à la gare centrale. Après quelque hésitation, je décide de revenir dans les chantiers navals (que j'avais traversés le matin même), ces fameux Stocznia, où divers bars et clubs technos ont élu domicile depuis quelques années. Pour ma part, je prends un verre au 100cznia, un bar constitué d'un empilement de conteneurs vide, autour d'un atrium central où l'on peut danser. Mon verre fini, je vais ensuite jeter un œil aux autres bâtiments, en suivant les gens dans la pénombre, avant de quitter les lieux vers 2h du matin, trop épuisé par ma journée. En partant, je croise des jeunes en voiture, qui se garent dans les terrains vagues des alentours, pour se rendre ensuite dans les différents hangars où ont lieu les soirées, dans la silhouette fantomatique des grues endormies.

La nuit, je sers de bifteck à un mystérieux moustique, que je ne parviendrai jamais à localiser, malgré la blancheur immaculée des murs.

Dimanche.
Temps orageux et frais à la fois. Ramène mon vélo au loueur de vélo, puis échoue dans une improbable exposition de vieilles Fiat Polski, organisée devant une annexe du musée Solidarność, avec mobilier en formica, vente de goodies à la mémoire du célèbre syndicat, etc. Ambiance saucisses-frites, sous un ciel mitigé. Vieilles photos en NB retraçant l'histoire des chantiers navals, et perpétuant le souvenir des stars nationales : Lech Wałęsa, Jean-Paul II, le prêtre Popieluszko...

Renonce à visiter le musée principal, je redoute l'hagiographie, et puis surtout j'ai faim, hein, car il est déjà 13h passé. Fais un excellent déjeuner dans une grande boulangerie de la vieille ville, à côté d'un moulin et d'une petite rivière. Commence à explorer les environs, mais je presse le pas à la vue d'une grosse averse qui menace. Trouve refuge dans un pimpant musée consacré à la 2de guerre mondiale. Mais tickets sold out, j'attends donc que la pluie cesse, en regardant sans conviction des bouts de vaisselle du 19ème siècle exposés dans une salle en libre accès. M'aventure le long d'un canal, désert, sous un ciel détrempé de fin d'après-midi. Ambiance automnale et dominicale à la fois. Visions d'ateliers de briques en ruine, d'usines à l'arrêt, de silos, de grues, de tas de sable, etc. Couleurs maritimes fabuleuses, atmosphère indescriptible, je pense au Stalker de Tarkovski.

Après la traversée de ce no-man's land, me réchauffe avec un grand café et une pâtisserie, dans un petit salon de thé, au pied d'un immeuble à peine fini de construire. Je pense que d'importantes opérations immobilières sont encore à redouter dans ce quartier du canal, ces friches industrielles sont trop proches du centre ville pour échapper aux dents des promoteurs... La poésie industrielle de Gdańsk en prendra malheureusement un coup.

Lundi.
Direction la gare centrale, avec tout mon bardas sur le dos. Confiné 6 heures d'affilée dans un compartiment miteux d'un train hors d'âge, sorti tout droit d'un musée d'histoire soviétique, de surcroît pris d'assaut par une colonie de vacances. Voyage assez pénible, ponctué par les allers et venues, les cris et les chants d'adolescents déchaînés – que les arpèges délicates de ce pianiste de jazz polonais, Możdżer, peinent à couvrir dans mes écouteurs.
Mais... tout ce vacarme a éclipsé la présence d'un grand gaillard solitaire debout dans le couloir, qui regarde par la fenêtre, un sac de sport à ses pieds. A mesure que les ados se calment, dans leurs compartiments, je commence à m'intéresser à l'individu. Non que je ne sois pas captivé par mon roman de Saramago, mais les voyages en train ont tendance à débrider mon imagination.
Bref, c'est un étudiant costaud, avec de grandes guiboles, des cheveux blonds coiffés en brosse, des yeux bleus acier, beaux, mais très durs, enfoncés au fond de leurs orbites, sous un front bas, avec une légère couperose juvénile sur les pommettes, un nez un peu en trompette (comme souvent les indigènes ici), et, pour couronner le tout, une moue boudeuse, une mâchoire de charcutier, une gueule de jeune assassin, ou de jeune flic – selon la perspective. Rapidement, je ne peux plus m'empêcher de le regarder.
Porte un tee-shirt imprimé, avec un lien vers un site Web, quelque chose d'imprononçable comme piotradwakacji.pl, lien que je m'empresse d'aller consulter discrètement sur mon smartphone (un truc sans intérêt au final, une agence de voyage étudiante de Poznan).
Ah, le gaillard finit par venir s'asseoir en face de moi. Ne s'intéresse pas du tout à moi pour autant, d'ailleurs, malgré mes coups d'œil répétés, mais ne s'intéresse à personne d'autre non plus, semble éviter tous les regards, tous les contacts, reluque juste un peu les fesses des filles qui passent dans le couloir. Je me demande comment est sa nana, s'il en a une. Quel sport il peut bien pratiquer. Du rugby ? Du karaté ? Du football américain ? Du kickboxing ? Le voilà qui sort un livre de son sac, et qui se plonge dedans. C'est drôlement touchant de voir cette brute lire un livre. De quoi traite son livre, d'ailleurs ? Je n'arrive pas à voir. D'éthique sportive ? De diététique ? Le Ju-Jitsu pour tous ?
De temps en temps, je pose mes yeux sur son visage, j'en admire la dureté et la juvénilité simultanées des traits, je ressens l'excitation, l'affolement langoureux du damné qui contemple avec horreur et gourmandise l'objet inaccessible de son désir.
Se lève pour aller passer un coup de fil dans le couloir. A qui ? A sa copine ? A sa petite maman chérie ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais.
Car il descend comme moi à la gare de Wrocław. Je le vois s'engager dans un couloir, il marche jusqu'au bout, sans se retourner, et puis, voilà, il a disparu, c'est fini.
Deux heures plus tard, je me demande déjà ce qui diable m'a pris de flasher comme ça sur ce type dans le train. Surtout lorsque j'aperçois par hasard un jeune organiste, dans une église d'Ostrów Tumski, un petit brun tout mimi qui joue des variations de Bach en mode mineur, avec plein de sensibilité, plein de suavité, et sur lequel mon imagination sentimentale vient se fixer instantanément, comme un cheveu sur la paroi d'un bol de soupe.

Bref. Gdańsk, dans l'ensemble, m'a paru bien plus "dans son jus" que Cracovie. Passé ouvrier encore présent. Difficulté des autochtones à converser en anglais. Peu de chichis.
Gdańsk, ville du nord, ville hanséatique. Mais Wrocław, ville hanséatique également, quoique d'influence nettement plus germanique.
Car, oui, je suis arrivé à Wrocław, j'avais oublié de le préciser, avec toutes ces aventures ferroviaires.

Loué un grand F2, bourgeois, très haut de plafond, assez mal agencé, mais surtout décoré avec un goût épouvantable, j'évite de traverser la salle de séjour tellement la décoration me démoralise. La fille qui m'accueille, une petite blonde survoltée d'une trentaine d'années, flanquée de son copain, un gros type placide, avec des verres solaires escamotables fixés sur ses lunettes de vue, était manifestement à l'origine de cette ignominie, vu le plaisir qu'elle prenait à me faire visiter les lieux et à m'en exposer tous les commodités, en piaffant de satisfaction.
Mais j'ai bien dormi, la literie était confortable, et surtout, plus de piqûres mystérieuses comme à Gdansk.

Wrocław, anciennement Breslau, porte encore la trace de son passé germanique. Jolie ville, belle architecture – la Grand-Place a beaucoup d'allure, autant que celle de Cracovie – et l'ambiance dans le quartier des îles, au nord, est absolument délicieuse, surtout en fin de journée, quand les étudiants s'y retrouvent pour prendre un verre, sur l'un des nombreux bars flottants, ou simplement pour s'assoir dans l'herbe et papoter, en regardant passer les bateaux-bus et les kayaks sur la rivière Oder.
Visite du musée historique de la ville. Nouvelle plongée dans l'histoire de la seconde guerre mondiale  les Sudètes, la conférence de Yalta, les déplacements de population, la ligne Oder-Neisse... (que l'Allemagne a définitivement reconnue comme frontière il n'y a pas si longtemps que ça, d'ailleurs) Plus qu'une révision du programme d'histoire de Terminale, ce petit voyage en Pologne, comme celui à Cracovie au printemps dernier, aide à me rendre concret une histoire complexe, plus complexe que les chamailleries autour de l'Alsace-Lorraine en tout cas, et qu'ignorent complètement, j'en suis certain, une grande majorité de Français.

Circulation automobile un peu pénible, comme souvent dans ces villes de l'Est (pas encore converties au développement durable, et aux "circulations douces" de nos villes occidentales).

Deux jours plus tard, je reprends mon baluchon, et grimpe dans un train régional, moderne et climatisé cette fois-ci, en direction de cette fameuse frontière allemande. Les paysages de Silésie défilent sous une belle lumière d'été : paysages agricoles verdoyants, un peu monotones, champs de maïs, de colza. Un vrai grenier. De temps en temps, j'aperçois la cheminée d'une petite usine en briques. Impression de légèreté, de liberté, de mouvement. Vive les vacances !

Changement de train dans une gare en rase campagne.
Monte dans une petite micheline diesel à destination de Görlitz.
Curieusement, plus on approche de la frontière allemande, plus on a l'impression de s'enfoncer dans le trou du cul du monde.
Mais sitôt la rivière Neiss franchie, sitôt arrivé à Görlitz, donc, l'allure des petits commerces dans la gare, les façades bien entretenues dans les rues, les intérieurs tirés à quatre-épingles, témoignent qu'on a changé de pays.

Je quitte la gare, et marche en direction du centre ville. Il est midi, le soleil me tape dans le dos. Je me décide pour un restau vietnamien, aux tables en formica désuètes et aux posters jaunis de Sapat. Suis tellement décontenancé par tous ces décalages culturels qu'au moment de commander mon plat, aucun son ne sort de ma bouche. « Sprechen Sie lauter, bitte » me demande la propriétaire du restau avec son accent viet. J'avale mes nouilles sautées en regardant vaguement les nouvelles régionales de Saxe, qu'un petit poste de télévision diffuse dans un coin. Total lost in translation.

Un bouge de Zgorzelec !
Promenade agréable dans la vieille ville, au patrimoine architectural particulièrement varié. Tour médiévale, bâtiments art déco, hôtels particuliers baroques, et classiques, témoignent d'une prospérité passée, un peu inattendue dans cette région faiblement urbanisée. Très belle église St Pierre. Mes déambulations finissent par me conduire sur les bords verdoyants de la rivière Neiss, que je traverse grâce à un pont piétonnier, et me voilà de retour... en Pologne ! Même si l'allure des lieux est tout de suite moins coquette, on voit que la municipalité de Zgorzelec, la ville polonaise voisine, s'efforce de polir son image, en rénovant toutes les constructions qui font directement face à Görlitz, avec l'espoir de retombées économiques probablement.

17h30, je récupère mon bagage à la consigne, et je monte dans mon train pour Dresde.
A Dresde, changement pour Leipzig, alors que le soleil commence à disparaître derrière l'horizon.

Accueilli à la gare par un certain Gerhard, propriétaire d'un studio que j'ai loué 3 nuits. Il m'avait envoyé une photo de lui à l'avance, afin que je le reconnaisse sur le quai de la gare, une photo où il apparaissait, quadragénaire, moustachu, portant caniche dans les bras – genre homo-clone des années 80. Le gars s'avère en fait plus bourru que je ne pensais, et surtout totalement incompréhensible. Impossible de comprendre ses gargouillis de phrase, qu'il avale dans sa moustache, comme moi mes nouilles sautées à Görlitz. Et ne parle pas anglais non plus (pas si rare chez les Ossis de sa génération). De plus, à peine nous nous sommes dit bonjour, qu'il se détourne de moi sans prévenir, et se met à discuter avec un autre gus, descendu du même train que moi ; je les vois s'échanger des papiers d'un air entendu ; et je ne comprends toujours pas un traître mot de ce qu'ils racontent. C'est l'accent de Leipzig ou quoi ? Et puis qu'est-ce que c'est que ces conspirations ? Bon, nous nous mettons finalement en route lui et moi. Le studio se trouve au 16ème étage d'une grande tour récente, juste en face de la gare. Dans l'ascenseur, le gars me raconte qu'il possède également 7 autres appartements dans l'immeuble, et que le type que nous avons vu à la gare en était l'un des locataires. Après m'avoir fait visiter les lieux – aussi décorés qu'une chambre de Fomule1, avec une vaisselle Lidl et une vieille chaîne en plastique des années 90 –, et après m'avoir rappelé de penser à éteindre la lumière en partant (parce que ça « kostet Geld », hein, dit-il en faisant un geste de ses doigts), il me demande de but en blanc si j'ai des exigences en matière sexuelle. Lui fais comprendre que nan, nan, je sais pas encore, je verrais, rien de prévu. Crois alors comprendre qu'il possède également un sauna, et que je peux m'adresser à lui si besoin. La photo qu'il m'avait demandé, à l'avance, afin qu'il me reconnaisse, n'était-elle donc pas en réalité destinée à m'entremettre avec quelque créature de son sérail ? Ah, me voilà tombé dans les mains de la mafia gay leipzigoise  ! me dis-je, amusé, une fois le gars reparti.

Bon. Eh bien me voilà à Leipzig, me dis-je en m'affalant sur une chaise, soudain épuisé.
L'appart est sans charme, mais il a un balcon, et une vue imprenable sur la ville.

Leipzig. Impossible de ne pas penser à D., à L. Aux années 90, à notre correspondance.

Le lendemain, changement radical de temps, journée maussade, humide. Traîne dans les rues modernes du centre ville, un peu déprimé. Visite quelques expos au Zeitgeschichtliches Forum, me recueille sur la tombe de papa Bach, déjeune dans la rue... avant de remonter en vitesse vers le musée des Beaux Arts, car la pluie menace. Quand j'en ressors deux heures plus tard, la nuit tombe, et toute la ville est trempée. Vais traîner misérablement dans une galerie commerciale. Me réchauffe un surgelé pour tout dîner.

Le lendemain, vendredi, je me rends à la Spinnerei, une ancienne filature de coton reconvertie en centre de création artistique, située un peu en marge de la ville, dans une ancienne zone industrielle. L'endroit s'avère assez désert, sous un ciel à peine moins gris que la veille. Certaines galeries sont malheureusement fermées, d'autres en cours d'installation. Mais bon, l'endroit est intéressant. Grande boutique dédiée aux beaux-arts : profusion de fournitures en tout genre – peintures, cadres, papiers, meubles, etc. –, en quantité comme en qualité. Sensation d'opulence un peu étrange, dans un lieu qui témoigne au contraire d'une ancienne condition ouvrière difficile. Elle est loin l'Allemagne des années 50, qu'on voit ici ou là en photo, l'Allemagne détruite et miséreuse.

Retour en bus dans la Südvorstadt. Déjeune dans un restau entièrement décoré d'objets de la DDR ("Gaststätte Kollektiv"), bonne cuisine, mais veine "ostalgique" presque trop criante pour ne pas paraître opportuniste. Aux alentours, petite ambiance Kreuzberg – avec magasins de fringues vintage, grandes peintures sur les façades des immeubles, affiches annonçant des concerts à profusion – mais l'effet s'estompe assez vite dès que l'on s'éloigne de la Karl-Liebknecht Straße.
Suis d'humeur morose. La fraîcheur de l'air, conjuguée à ma solitude persistante, me tape sur le système.

18h. De retour dans le centre-ville. C'est vendredi soir. Beaucoup de monde dans les rues, musiciens jouant sur un coin de trottoir, employés sortis du bureau prenant l'apéritif, acheteurs profitant de l'ouverture nocturne des Kaufhauf et autres Karstadt (m'y achète d'ailleurs un pyjama en promotion) (on saura tout). Pourquoi tout cette effervescence ? Pour la rentrée de septembre ? Est-ce comme ça tous les vendredi ? Mystère.

Samedi midi, je prends mon ICE pour Berlin.

Location chez l'habitant dans le quartier de Prenzlauer Berg, faute de mieux à Kreuzberg ou Neukölln. Appartement en duplex décoré avec un certain goût. Grandes peintures abstraites aux murs. Gravures expressionnistes dans l'escalier. Large bibliothèque pleine de livres dans ma chambre. Mobilier élégant. Agencement soigné. Electroménager de luxe. Mec cultivé, fin, lettré. On aurait voulu trouver un genre plus radicalement opposé au moustachu de Leipzig, qu'on n'aurait pas pu. Mais d'une maniaquerie ! Lorsqu'il m'accueille, il termine de déjeuner, et il y a donc quelques miettes de pain sur la table, ainsi qu'un sac en papier qui traîne sur une chaise, et le voilà qui s'excuse du « désordre » qui règne dans sa cuisine. Me débite par le menu toutes les règles de la maison. Va jusqu'à m'expliquer comment remonter le store de la fenêtre de ma chambre sans que celui-ci ne s'accroche dans la clenche. Et attention à ne pas poser de serviettes humides sur ce petit coffre en bois, « aus dem 18. Jahrhundert » me précise-t-il. Un véritable obsessionnel. En comparaison, mes deux précieuses de Munich sont des souillons, des punks de première. Je me surprends à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas abîmer son plancher.

Météo malheureusement aussi fraîche et imprévisible qu'à Leipzig.

M'y prends à chaque fois comme une cruche à Berlin : trop content d'y être, j'en arpente les rues toute la journée, sans marquer de pause, et finis trop épuisé, le soir, pour sortir. Et personne, évidemment, pour me motiver. Car Berlin reste ma ville personnelle, celle que j'ai découverte tout seul, celle où j'ai trouvé mes repères sans l'aide de quiconque et sans l'influence de personne, une ville que j'ai fait mienne, et dont on ne m'apprendra pas les codes. Ce n'est pas une ville que j'idéalise pour autant : je me doute que derrière l'image de tous ces jeunes souriants qui se retrouvent aux puces de Mauer Park, sur l'esplanade de Tempelhof, sur les pelouses de Treptower Park, ou dans les innombrables bars de Kreuzberg, derrière toute cette décontraction et cette liberté, se cachent parfois solitude, servitude et misère. Mais comme dans toutes les grandes villes du monde.

Je viens peut-être chercher quelque chose à Berlin. Dans l'avion qui me ramène sur Paris, l'idée que je m'y installerai un jour s'impose à moi avec une évidence parfaite, presque comme une chose déjà programmée, qui relèverait du destin. Mais ce n'est peut-être qu'un énième délire de ma part, un énième stigmate de mon sentiment d'incomplétude permanent.