Correspondants anglais (1)

Daniel...

La mère de Daniel est prof de français, ce qui simplifiera pas mal la communication durant mon séjour, comme on peut l'imaginer. Une femme agréable et fort obligeante, au demeurant, et directive comme une prof.
C'est une famille modèle, charmante, et francophile de surcroît. Ils ont un chat, ainsi qu'une grande chienne noire qui s'appelle Lady, un animal joyeux qui saute affectueusement sur les invités en leur tirant la langue.
Pour la calmer, ils s'écrient en choeur :
« Don't jump, Lady ! »

Le lendemain, je retrouve ma classe devant le collège. Une promenade à pied est prévue dans Maidstone. Spontanément, deux groupes bien distincts se forment, celui des Français et celui des Anglais, chacun se racontant ses impressions au sujet de la famille, ou du correspondant dont il a hérité.
Notre professeur d'anglais habituelle, Mme Libis, nous accompagne, évidemment. Mais il y a aussi Melle Aujol, la sous-directrice de notre propre collège, une grande girafe d'une cinquantaine d'années, sèche comme un piment, avec des cheveux raides comme du foin, toujours vêtue d'espèces de pyjamas bleus ou jaunes, qui sème la terreur dans les couloirs du bahut. Pourtant, sur le ferry à l'aller, elle semble si heureuse et décontractée, qu'assise à côté de notre prof d'anglais, on dirait deux petites filles ingénues, parties en voyage, qui se raconteraient leurs petits secrets.
Je fais mon gros fayot, d'ailleurs, car je leur propose des bonbons, de ces bonbons au caramel que ma mère achète de temps en temps, et dont j'avais emporté un sachet avant de partir.

Avec la classe, nous passons ensuite une journée à Londres : nous traversons en car quelques places célèbres, frôlons Buckingham Palace, avant d'être lâchés dans la médiévale Tower of London, où nous admirons les fameux joyaux de la Couronne, des pièces d'armures, ainsi que quelques instruments de torture. Je termine ma journée en achetant tout un tas de babioles inutiles, comme ce mug aux chiffres royaux, qui prendra ensuite la poussière sur une étagère de la maison de mes parents.

Je suis particulièrement épouvanté lorsque mes camarades de classe me traitent de tapette devant leurs correspondants anglais. Car évidemment ces derniers, à la longue, n'ont pas besoin de traduction pour comprendre le sens des moqueries dont on m'accable. Sur l'esplanade devant la Tour de Londres, un petit groupe de correspondants s'approche de moi d'un air complice. L'un d'eux, avec une affectation bizarre, me pose une question en anglais que je ne comprends pas, et qui ne demande probablement guère de réponse. Je me détourne, gêné. Ils éclatent tous de rire. Parmi eux, je remarque qu'il y a mon propre correspondant.
Le soir même, à la maison, Dan exprime certainement quelque chose à ce sujet, car sa mère se met soudain en colère et le gronde. Je ne saurai jamais ce qu'ils se sont dits exactement, mais je pense qu'il a dû raconter que tout le monde se moquait de moi et me traitait de fag.

Je dors dans sa chambre, sur un second lit. Le matin, sa mère frappe à la porte pour nous réveiller. Je me dresse sur mon séant, et m'habille devant lui, dans la pénombre de la pièce. Moi si pudibond d'ordinaire ! Encore allongé, il ne détourne pas les yeux. Il me regarde m'habiller. Je me souviendrai toujours de ce regard, ce matin dans sa chambre. A quoi pense-t-il ?
En fait, je crois que je suis simplement la chose bizarre, venue de France, une espèce de camembert mal dégrossi dont on ne sait pas trop quoi faire.

...and Daniel

Tous les correspondants viennent du même village, Thorpe Hesley, à quelques kilomètres de Sheffield, la fameuse ville industrielle. Le matin, pour nous rendre au collège, Dan et moi prenons le school bus, le car scolaire qui, à mesure qu'il s'enfonce dans un maillage labyrinthique de banlieues et de campagnes, se remplit de garçons et de filles en uniforme, de collégiens qui semblent se connaître sans vraiment se connaître, et qui s'expriment par petites phrases hachées et incompréhensibles, avec cet accent britannique si tranchant, altier et modulant, qui semble toujours vous mettre au défi de quelque chose. Les garçons ont des tâches de rousseur. Les filles les cheveux blonds, tirés en arrière.

Je dois incarner un stéréotype assez français pour la famille, car la mère me fait couler un bain d'office, comme je tarde un peu trop à me servir de la salle de bain. J'ai trop peur de toucher à quoi que ce soit, et je crois que le verrou de la salle de bain ne marche pas...

Son père est col blanc chez British Steel Corporation. Elle, je ne sais plus ce qu'elle fait.

Un matin très tôt, nous prenons le car pour York, une cité historique située à une centaine de kilomètres au nord de Sheffield. Nous sommes d'abord jetés dans le Jorvik Viking Centre, un musée archéologique consacré au passé viking de la région, où sont reconstituées des scènes quotidiennes de la vie moyenâgeuse de l'époque : personnages, outils, ambiance sonore... jusqu'aux odeurs – une petite gadgeterie scénographique vraiment très British.
Le midi, quartier libre avec nos sandwichs, à proximité de la cathédrale, York Minster.

Et pour clôturer cette semaine anglaise, nous devons passer le week-end « avec la famille », à qui revient donc l'initiative d'occuper le correspondant français. Le dimanche, les parents de Daniel m'emmènent voir une petite ligne de chemin de fer touristique, située à perpette. Une initiative plutôt aimable de leur part... mais, à l'arrière de la voiture, à la molle suspension, coincé entre les deux frères, avec cette circulation à gauche qui défile comme un film inversé, je me mets à avoir mal au cœur.
Et au retour, comme si ce n'était pas suffisant, nous devons nous arrêter prendre le thé chez les grands-parents, qui habitent une petite maison sombre comme un cachot, perdue dans une banlieue ouvrière, où je ne comprends pas un traître mot de ce que l'on me raconte.

Un midi, au beau milieu de la cour du collège, un garçon de ma classe, Guillaume, s'empare de mes mains, et, sans les lâcher, me déclare d'une voix blanche : « Je t'aime ». Je lui demande de me laisser tranquille, d'un air excédé, en luttant pour me libérer de son étreinte. Il est train de se payer ma tête, évidemment. Mais peut-être qu'au fond de moi, Guillaume ne me laisse pas tout à fait indifférent...

Que sont-ils devenus ?

Mon correspondant de Sheffield est maintenant pompier. Il n'a plus un cheveu sur le caillou, mais il habite toujours la même région, avec sa copine et son chat. Il passe ses vacances en Grèce durant l'été, et il continue à suivre assidûment l'activité du football anglais, tout comme son frère, je suppose.

(sigh)

... et si je lui écrivais pour lui parler de mon ascension du Canigou ?